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Editoriale 


di Maria Panetta 


“Cultura, informazione, fake news 
Il compito del giornalismo e delle riviste di cultura”: 


qualche riflessione a margine di una recente Tavola rotonda 


Il 3 giugno scorso si è svolta una Tavola rotonda online sul tema Cultura, 
informazione, fake news. Il compito del giornalismo e delle riviste di cultura, 
coordinata da Claudio Paravati, Segretario generale del CRIC (Coordinamento 
Italiano delle Riviste di Cultura) e direttore di «Confronti». Oltre alla sottoscritta, 
hanno partecipato al dibattito Giacomo Bottos («Pandora»), Simona Maggiorelli 
(«Left»), Severino Saccardi («Testimonianze») e Valdo Spini («Quaderni del Circolo 
Rosselli»). Tutto l’incontro È fruibile al link 
https://www.facebook.com/CRICRivisteCultura/videos/619891462209995/, ma, 
data l’attualità e l’importanza del tema, ritengo possa essere utile proporre alcune 
riflessioni sull’argomento che, per quanto mi concerne, in parte integrano quanto 


emerso nel corso dell’incontro. 


AR 


Volendo delineare un quadro generale e facendo riferimento ad alcuni dati 
statistici (in particolare, tratti dal Rapporto sul consumo d'informazione 2018 
dell’AGCOM), è importante ricordare preliminarmente che già nel 2018 più del 54% 


degli italiani si è informato attraverso strumenti gestiti da algoritmi (come social 
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network, motori di ricerca, piattaforme digitali), laddove meno del 40% ha utilizzato 
allo stesso scopo siti web e l’editoria di tipo tradizionale (ad esempio, la stampa 
quotidiana e periodica, la radio, la televisione, alcune testate native digitali). 
Ovviamente, nel valutare il peso specifico di queste percentuali, bisogna considerare 
anche che le fonti algoritmiche comportano uno spacchettamento del prodotto 
informativo e favoriscono, dunque, una fruizione frammentata dei contenuti, nel 
veicolare i quali le piattaforme vengono, quindi, ad assumere un fondamentale (e 
delicatissimo) ruolo di intermediazione. 

I nuovi sistemi di “prioritizzazione”’ dei contenuti, inoltre, oggi tendono a 
trascurare la credibilità della fonte stessa, la qualità giornalistica del prodotto e la 
rilevanza della notizia in termini di pubblico interesse e, invece, si basano soprattutto 
sui criteri della prossimità degli eventi, della valorizzazione in post di amici, della 
condivisione e dei commenti rilasciati da altre utenze etc. Non stupisce, quindi, che, 
per quanto concerne, in particolare, l’affidabilità, le statistiche attestino che gli utenti 
sono portati a fidarsi meno di Internet che di altri media e che, nell’ambito della Rete, 
solo il 24% di chi li consulta ritenga i social network attendibili, e questo a causa 
della personalizzazione delle notizie (del resto, si sa che Facebook, ad esempio, non 
vigila sull’autenticità e sulla correttezza dei contenuti pubblicati dagli utenti). 

Oggigiorno, la cosiddetta “viralità” delle notizie si ottiene calcando i toni 
emotivi e facendo ricorso alla diffusa strategia della cal! to action (CTA) e all’abuso 
del clickbait, o ‘acchiappaclic’. La nuova misura del valore di una notizia non è data 
dalla sua verità o dalla sua qualità, ma proprio dalla viralità. Inoltre, mentre prima nel 
giornalismo vigeva la norma di tenere separata la pubblicità dalle notizie, ora anche 
in quest'ambito si assiste a una confusione che disorienta e infastidisce gli stessi 
addetti ai lavori. 

Tutta questa situazione di certo favorisce la circolazione di voci, dicerie, bugie, 
delle cosiddette “bufale” o fake news. Ciò accade anche perché gli editori di notizie 
hanno perso il controllo sulla distribuzione del loro giornalismo, filtrato attraverso 1 


citati algoritmi e piattaforme opache e imprevedibili. Spesso, inoltre, su queste stesse 
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piattaforme è presente anche una variegata offerta di servizi di intrattenimento, 
acquisti online, transazioni finanziarie: ad esempio, su Facebook la pubblicità risulta 
mirata ed efficace proprio grazie all’elevatissima capacità di profilazione del social. 
Ovviamente, ne consegue che viene incrementata sempre più la vendita di spazi 
pubblicitari sulle suddette piattaforme. E, dato che, ormai, PC, smartphone e tablet 
sono strumenti sempre più diffusi, ciò implica anche un grande spostamento di 
investimenti a favore di campagne online supportate sui dispositivi mobili. 

Bisogna, inoltre, ricordare che dal maggio del 2015 su Facebook è attivo il 
servizio Instant Articles, per cui interi articoli possono essere pubblicati dagli editori 
sul social, il che ne ha alimentato l’ambiguità e ha generato confusione tra notizie 
verificate e notizie false che circolano contemporaneamente in quel particolare tipo di 
ambiente digitale. 

Tutto questo insieme di fattori, sommati fra loro, di fatto rappresenta un 
delicato contesto nell’ambito del quale, specie in particolari situazioni quali, ad 
esempio, i periodi elettorali, possono presentarsi varie tipologie di problemi. Al 
riguardo, le ultime ricerche hanno pure evidenziato una proporzionalità fra il grado di 
partecipazione politica degli utenti e le loro azioni informative, il che alimenta il 
fenomeno della “polarizzazione” dell’informazione e delle cosiddette “bolle filtro”, 
termine coniato nel 2011 da Eli Pariser: ad esempio, gli algoritmi di Facebook sono 
programmati per reperire online informazioni il più possibile vicine a ciò che gli 
utenti desiderano leggere e in cui già credono, e pertanto non fanno altro che 
rafforzare le convinzioni dei lettori, non suscitando affatto dubbi e non ampliando la 
loro visione del mondo. In sostanza, gli utenti selezionano e condividono perlopiù 
contenuti relativi a uno specifico genere di notizia, secondo un meccanismo 
psicologico detto “pregiudizio della conferma”, il che contribuisce al crearsi di gruppi 
solidali che raramente si mettono in discussione (echo chambers) e in cui la verifica 
dei fatti, o fact-checking, incontra grossi limiti. Tutti gli elementi fin qui menzionati 


conducono, in genere, a una pericolosa estremizzazione delle opinioni degli utenti. 
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Non bisogna dimenticare, inoltre, che oggi i cosiddetti “Over The Top” (OTT) 
come Google, Facebook, Amazon hanno accentrato enormi quantità di dati personali 
che vengono dal Web: la vera sfida, pertanto, consisterebbe nel ri-decentralizzare il 
Web stesso e, in tal senso, sono stati promossi dei progetti come SOLID, che faranno 
sì che l’utente possa memorizzare i dati personali sul proprio PODS (Personal Online 
Data Store) per controllarli più facilmente. Un modello virtuoso, in tal senso, è 
proprio la nota Wikipedia, per la quale dei volontari verificano la correttezza delle 
informazioni immesse dagli utenti. 

È importante, in definitiva, promuovere la partecipazione attiva dei cittadini su 
un Web libero e aperto: e a questo scopo è necessario che Internet rimanga uno 


strumento accessibile da parte di tutti, ma al contempo garantisca la privacy degli 


utenti. 


Tratteggiato questo quadro, veniamo alla situazione delle riviste e del ruolo che 
esse possono rivestire in tale contesto. 

Innanzitutto, bisogna ricordare che una rivista di cultura non ha come fine 
l’informazione ma l’approfondimento. In secondo luogo, nella fattispecie, si deve 
distinguere, all’interno del macroinsieme delle riviste di cultura, il sottoinsieme delle 
riviste scientifiche: una rivista scientifica come «Diacritica», ad esempio, dispone di 
vari organismi di controllo interno. Oltre alla redazione, infatti, può contare sul 
lavoro di un Comitato Scientifico, di un Comitato Editoriale e di revisori anonimi che 
si occupano della cosiddetta “revisione fra pari” o peer review. 

Una rivista scientifica è dotata, in genere, anche di un Codice etico, che 
garantisce quella deontologia professionale che dovrebbe essere scontata anche 
quando si parla di semplice giornalismo: la nota regola del buon giornalista è, infatti, 
quella di pubblicare solo notizie verificate, anche per evitare che venga meno la 
fidelizzazione del lettore e che il professionista dell’informazione perda in credibilità. 
Anche se su questo punto mi pare che oggi sia necessario mettere in atto delle 


penalizzazioni più severe per chi trasgredisce a tale principio fondamentale, dal 


«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020 


richiamo orale a quello scritto fino ad arrivare, magari, a un'ammenda pecuniaria e, 
da ultimo, all’espulsione dall'Ordine dei giornalisti. 

Per quanto concerne le riviste scientifiche, ovviamente parliamo di contributi 
firmati da studiosi, il che dovrebbe garantire maggiormente la loro affidabilità, senza 
dimenticare la già ricordata azione di controllo esercitata dagli organismi prima 
menzionati, fra i quali, in particolar modo, i revisori anonimi. A tal riguardo, però, mi 
preme sottolineare che è importante che venga attuata anche una supervisione 
intelligente da parte della Redazione, per non cadere nel paradosso per cui venga 
affidata a un non esperto la peer review relativa a un saggio su un argomento di cui 
l’autore è il più competente studioso vivente. L’intelligenza dei redattori consiste 
anche, ad esempio, nell’evitare di trasmettere all’autore di un contributo una richiesta 
di un valutatore “ingenuo” che, a titolo di esempio, consigli di aggiungere notizie 
biografiche relative a un personaggio piuttosto noto in un periodico che si rivolge a 
una platea di specialisti. Il pubblico di una rivista scientifica, infatti, è mediamente 
colto, spesso esperto o quantomeno appassionato degli argomenti trattati, per cui in 
genere si accorge facilmente di star leggendo una notizia non veritiera, essendo aduso 
all’esercizio del proprio spirito critico. 

In concreto, dunque, cosa fare per evitare il proliferare di notizie false o 
inesatte sul Web? In primo luogo, la redazione di una rivista di cultura online pone 
particolare attenzione alle note a piè di pagina, richiede sempre agli autori dei saggi 
delucidazioni sulle citazioni di cui non si indica la fonte, raccomanda di evitare l’uso 
di fonti di seconda mano o richiede che vengano dichiarate. Però, su alcuni contenuti 
deve anche fidarsi della serietà dello studioso: se, ad esempio, un filologo scrive che 
una citazione riportata nel suo saggio è tratta dalla carta 3 recto del manoscritto da lui 
consultato, il redattore non ha modo di verificare direttamente e deve fidarsi 
dell’autorevolezza di chi scrive. Anche perché, pure in un’epoca come questa in cui 
sembra che ogni scrittura debba essere vagliata e autorizzata, ritengo che si 
dimentichi troppo spesso che firmare un saggio significa implicitamente assumersi 


ufficialmente la responsabilità di ciò che si afferma. 
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La Redazione e il Comitato Scientifico della rivista possono, inoltre, riservarsi 
di operare una selezione fra 1 saggi che arrivano, e devono farlo in base a criteri 
trasparenti: l’autorevolezza dell’autrice/autore, la precisione delle informazioni da 
lei/lui trasmesse, la limpidezza della sua prosa (trovo che una prosa contorta e 
‘fumosa’ sia spesso indice di idee poco chiare e anche di poca trasparenza nei 
riguardi del lettore), la presenza di valide argomentazioni e l’efficacia del suo 
comprovare la tesi che sostiene etc. Anche perché - non si dimentichi - il saggio è un 
testo critico-argomentativo. 

Nell’ambito di quest’ultima tipologia testuale, «Diacritica», nella fattispecie, 
ha sempre tenuto molto anche alle recensioni, valorizzate già nel Programma firmato 
dai due fondatori (Matteo Maria Quintiliani e la sottoscritta) nel dicembre del 2014. 
Come sappiamo, la recensione rientra, appunto, fra i testi critico-argomentativi: 
comprende, perciò, una parte descrittiva e informativa, e una valutativa. Oggigiorno, 
invece, perlopiù si passa dall’estremo delle recensioni solo descrittive ed elogiative, 
spesso firmate dalla cerchia dei critici amici, a quello delle violente stroncature 
(sovente neanche argomentate). 

Premesso che, personalmente, sono contraria alla stroncatura nel contesto 
attuale, in cui molti sono a caccia solo di riflettori e sono ben contenti di ricevere 
anche una stroncatura perché attira comunque l’attenzione del pubblico e, magari, 
incuriosendolo, lo induce ad acquistare il volume (meglio il silenzio su ciò che non 
vale), è affidata alla serietà del recensore la “verità” del messaggio che veicola. 
Ritengo, dunque, sia una vera e propria responsabilità firmare delle recensioni, 
proprio perché esse in qualche modo indirizzano il mercato e, per molti lettori, 
diventano punti di riferimento per orientarsi nel marasma di nuove proposte che 
affollano le librerie, specie se parliamo di narrativa. 

Per quanto riguarda i social network, invece, mi sento di lanciare una 
provocazione perché troppo spesso ultimamente riscontro, specie su Facebook, un 
accanimento (a mio avviso) eccessivo contro chi posta, fra le altre, notizie non 


verificate o notizie vere ma non del giorno, che ormai vengono considerate, da alcuni 
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“crociati della verità”, quasi alla stregua di notizie false. Non ritengo corretto questo 
modo di procedere perché, per loro natura, i social network sono contenitori ibridi di 
informazioni, racconti, confessioni, diari, pensieri in libertà, testi di finzione etc. 
Pertanto, è importante tenere sempre presente il contesto che fa da sfondo ai testi 
letti: non bisogna mai perdere di vista il fatto che su Facebook sono ammessi anche 
utenti con nomi falsi o false identità, che potrebbero impunemente presentarsi come 
la regina di Saba o dichiarare di abitare in una città che non esiste. E sono autorizzati 
a farlo proprio perché esiste una sorta di “patto di finzione” fra gli utenti. 

Per queste ragioni, dovrebbe essere chiaro che non ci si può mai fidare dei 
contenuti che circolano su un social e prenderli per verità verificate: e bisognerebbe 
istruire anche i giovani a non cadere nel tranello di aspettarsi di trovare su Facebook 
solo notizie comprovate. D'altro canto, la vita stessa è fatta di menzogna e verità: è, 
dunque, opportuno insegnare agli utenti del Web a mettere sempre tutto in 
discussione, a verificare le fonti, a esercitare continuamente il proprio senso critico. 

In tal senso, ritengo che la scuola, in primis, e l'università, in seconda battuta, 
restino luoghi della conoscenza fondamentali per arginare il fenomeno delle fake 
news: la scuola oggi deve, sempre di più, educare all’esercizio del dubbio, potenziare 
il senso critico dei discenti e insegnare loro a diffidare di qualsiasi notizia che non 
venga da fonti ritenute sicure. 

Il principio della filologia che tutto deve poter essere verificato si deve, quindi, 
applicare sistematicamente anche alla lettura; d’altro canto, però, almeno i 
professionisti dell’informazione dovrebbero tornare a essere pienamente consapevoli 
del fondamentale ruolo che svolgono all’interno della società democratica e regolarsi 
di conseguenza nel loro agire. 


Maria Panetta 
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Filologia 


In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 
del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 


interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
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Affinità-divergenze fra Cesare e il Pavese poeta 


Note in margine alle liriche giovanili (191 9-29)! 


Premessa 

La composizione di Lavorare stanca è il «punto d’arrivo»? di un lungo 
apprendistato, che, mirando a Dante?, Pavese fa partire dal suo «primo tentativo 
poetico [...], una canzonetta politica uscitami di corpo a undici anni»*. Non molto 
tempo dopo questa confessione, il giovane Cesare proverà a mettere ordine nel 
selvaggio rigoglio di appunti lirici, sparsi con febbrile inchiostro su carta. Sfoghi è 
solo il primo esperimento in questo senso: seguiranno prove ed errori, fino al Blues 
della grande città, prima di approdare al sospirato esordio solariano. Discriminando 
queste da altre poesie a vario titolo estravaganti — attraverso strumenti propri della 
filologia, della linguistica, dell’ermeneutica — il presente lavoro ha come oggetto i 
tentativi di raccolta che precedono Lavorare stanca. Muovendo dal vaglio della 


tradizione testuale, abbiamo cercato di rilevare gli aspetti tecnici, insieme a temi, 


! Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza il prezioso archivio digitale — consultabile sul sito 
HyperPavese — del Centro Studi «Gozzano-Pavese». Le segnature dei documenti citati sono quelle 
d’archivio. A uso del lettore integriamo in questa nota una legenda dei volumi che ricorrono con maggior 
frequenza: MV = C. PAVESE, Il mestiere di vivere, edizione condotta sull’autografo, a cura di M. 
Guglielminetti e L. Nay, Torino, Einaudi, 1990 (2000); PO = C. PAVESE, Le poesie, a cura di M. Masoero, 
introduzione di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1998. Avvertiamo anche che per i dati sulle occorrenze 
dei lemmi si è fatto uso di VOC = G. SAVOCA, A. SICHERA, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese. 
Concordanza, liste di frequenza, indici, Olschki, Firenze, 1997 e di CPP = Vocabolario della poesia italiana 
del Novecento. Le concordanze delle poesie di Govoni, Corazzini, Gozzano, Moretti, Palazzeschi, Sbarbaro, 
Rebora, Ungaretti, Campana, Cardarelli, Saba, Montale, Pavese, Quasimodo, Pasolini, Turoldo, a cura di 
G. Savoca, Bologna, Zanichelli, 1995. 
2 M. MILA, Prefazione a C. PAVESE, Le poesie, Torino, Einaudi, 1969, p. VII. A proposito dei Mari del Sud. 
* Il riferimento a Dante è d’autore, dato che il suo nome ritorna nelle pagine immediatamente successive al 
componimento di cui alla nota successiva: «che pure per parecchi anni ho sperato di soppiantare Dante» 
(APX.16, c. 4). 
* APX.16, c. 1. Si tratta di due quartine pubblicate da Guglielminetti in introduzione al Mestiere di vivere. 
Cfr. M. GUGLIELMINETTI, «La letteratura è una difesa contro le offese della vita». Attraverso Il mestiere di 
vivere, MV, p. xXxII. «Trotsky e Lenin van morti / perché hanno tutti i torti / sulla rivoluzion scoppiata / 
causa l’ignoranza dell’armata. // I Soviet distrutti vanno / perché non dàn che danno / alla disgraziata Intesa / 
che gode 1 frutti della contesa». La «s» di «Trotsky» sembra corretta su una precedente «z». 
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lemmi e immagini di questi iuvenilia: l’humus da cui miracolosamente germoglierà la 


vigorosa erba di Lavorare stanca. 


Edizioni 

Prima di essere riunite e sistematizzate nell’edizione delle Poesie curata da 
Mariarosa Masoero, le giovanili di Pavese sono radunate frammentariamente e con 
successive integrazioni — ne dà notizia la stessa Masoero? — da Lajolo® e poi da 
Mondo’, FEmanuelli?, Leva”, Alterocca!°. Né Calvino — che, ordinandole 
cronologicamente, partiva proprio dai Mari del Sud — né i curatori di altre sillogi 
pavesiane, dunque, avevano proposto assieme al Pavese maturo le liriche giovanili, 
che fino al 1998 saranno oggetto di pubblicazioni dedicate o succosa guarnizione di 
saggi critici. 

Gli sparsi contributi di cui si è dato conto sono stati portati a frutto a più riprese 
da Masoero!!, e sistematizzati poi nell’edizione delle Poesie che si pone come 
riferimento per gli studi. I testi, l'ordinamento, le raccolte sono quelli attraverso cui 
l’attuale generazione di lettori ha conosciuto Pavese'?. Ma a questo volto occorre 


aggiungere alcuni tratti. 


° Cfr. Nota ai testi, in PO, pp. XLV-XLVI. Ma in proposito si veda soprattutto L. MESIANO, Cesare Pavese di 
carta e di parole, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2007, pp. 10-13. 

°D. LAJOLO, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore, 1960, pp. 59-60, 64-67, 75-76, 
85-88. 

" L. MoNDO, Fra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, in «Sigma», I, 3-4, Torino-Genova, 1964, pp. 3- 
21. Lo stesso Mondo ripubblica poi nelle Lettere le otto poesie trascritte da Lajolo, che erano contenute in 
missive inviate da Pavese all’amico Sturani. 

* C. PAVESE, 8 poesie inedite e quattro lettere a un'amica (1928-1929), con uno scritto di Enrico Emanuelli 
(mille copie numerate da 1 a 1000), Milano, All’insegna del pesce d’oro-Scheiwiller, 1964. 

° M. LEVA, Due poesie inedite, in «Strumenti critici», 11, febbraio 1970, pp. 61-64. 

19:B, ALTEROCCA, Pavese dopo un quarto di secolo, Torino, Sei, 1974, pp. 33-35, 63. 

!! Il primo atto è una plaquette in mille copie inviata agli amici di Giulio Einaudi editore: C. PAVESE, Poesie 
giovanili (1923-1930), a cura di A. Dughera e M. Masoero, Torino, Einaudi, 1989. Il volume, poi rimpolpato 
con l’aggiunta di Ciau Masino e di due lettere ‘assonanti’ inviate da Pavese a Sturani nel ’32, sarà pubblicato 
in occasione del quarantennio della morte di Pavese e distribuito come supplemento per i lettori ed abbonati 
de «l'Unità»: Pavese giovane, Torino, Einaudi, 1990. Una recensio dei materiali poetici dell’officina 
pavesiana, in vista della pubblicazione delle Poesie, è in M. MASOERO, Approssimazioni successive. 
Materiali per l’edizione delle poesie giovanili, in Sulle colline libere, Milano, Guerini e Associati, 1995, pp. 
65-95 («Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese»). 

‘° Corre l’obbligo di segnalare sulla questione la tesi di dottorato della compianta S. CAVALIERE, Gli scritti 
giovanili di Cesare Pavese, 2007 (Unibo). Il lavoro, pur soffermandosi principalmente sulla prosa e sulla 
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Testimoni 

[Miei] Sfoghi!° è il titolo apposto, con firma leggibile, dall’autore sul foglio 
bianco a righe che contiene il faldone delle liriche, conservato nell’ Archivio con 
segnatura FE 3.1. Conformemente al manoscritto, la raccolta!* è divisa in due parti — 
«I. Finché il mio sforzo fu di imitare altri», «II. Dacché il mio sforzo è di rendere me 
stesso con arte mia»! — ma i margini temporali si intersecano, dal momento che 
l’ultima poesia della prima parte è scritta successivamente alla prima della seconda 
(rispettivamente novembre 1923 e aprile 1924, stando alle date che Pavese stesso vi 
appone in calce). 

Dopo Sfoghi, troviamo le liriche di Rinascita, aperte da un componimento in 
lingua inglese. A rigore, le due sillogi non stanno sullo stesso piano: mentre il 
testimone della raccolta precedente era manoscritto, le liriche di Rinascita (a parte 
quella proemiale) sono state successivamente raggruppate e  dattiloscritte!9 
dall’autore. Vengono offerte da Masoero proprio in questa versione, presente in 
Archivio sotto la segnatura FE 3.3 (il cui ordinamento, come avverte altrove!” la 


curatrice, non è possibile dire con certezza d’autore), successiva elaborazione di una 


corrispondenza-tenzone poetica con l’amico Sturani, risulta comunque d'interesse nel tentativo di dettagliare 
gli slanci decadenti e titanici che hanno animato i primi tentativi letterari dell’autore. 
! «Miei» verosimilmente scritto dopo, e poi cassato, dato che non c’è la correzione da minuscola in 
maiuscola della «S» di «Sfoghi», che invece ci si attenderebbe se Pavese avesse concepito inizialmente il 
titolo come «Miei sfoghi». Segnaliamo le cassature con parentesi quadre aperte e chiuse. Solo riguardo ai 
numeri di componimento (es. Paesaggio [I]) o ai titoli attribuiti dal curatore (es. [Sul fianco d’una collina]) 
assumono il significato ormai invalso. 
!4 Naturalmente quando ci si riferisce in questa sede a raccolta è sempre sottinteso che si parli di ‘progetto di 
raccolta’, dato che Pavese in vita non ha pubblicato niente che precedesse Lavorare stanca. 
!5 Sui manoscritti: «I. Finchè il mio sforzo fu di imitare altri», «II. Dacchè il mio sforzo è di rendere me 
stesso con arte mia». 
'° Testimoni manoscritti dei componimenti poi confluiti in Rinascita sono presenti in APX.32 e APX.34, 
faldoni eterogenei che raccolgono anche i Frammenti della mia vita trascorsa, Poesie per una ballerina, 
Rose gialle in una coppa nera, pensieri, saggi ed altro materiale. Scriviamo di seguito quelli individuati, ad 
integrare lo specchietto informativo presente sul sito Hyperpavese. APX.32: [Oh ballerine dalle coscie nude] 
c. 4; [O ballerina ballerina bruna] c. 15; [Ti ho sempre soltanto veduta] da c. 16; [Mio povero vecchio] da c. 
17. APX.34: [AI lento vacillare stanco] da c. 3 e poi una stesura successiva di alcuni versi in c. 12; Nei sogni, 
poi [Sul fianco d’una collina] da c. 6; [Ti son caduto accanto] da c. 7v; [Ti amo, bambina] c. 13; [Le tue mani 
pallide] da c. 14; [Tu sei per me una creatura triste] da c. 15; [Ho tentato baciarti e tu mi hai morso] da c. 18; 
[La rosa che mi hai data è tanto triste] da c. 21; [Penso, bambina, quando accanto a te] da c. 24 (Pavese 
scrive in testa al componimento «Da Lirisches Gedichte di H. Heine»); [Sono solo, appoggiato nella nebbia], 
da c. 59; le due prose [Un tempo nel mondo] e [Ma perché prendersela tanto coi poveri suicidi?] 
rispettivamente a c. 76v e 64. Altre poesie si ritrovano in: APX.56 [Sono andato una sera di dicembre], c. 
24v; APX.58 Profumi, cc. 21v-23r; APX.62 [Dopo essermi scoraggiato di ogni cima più alta], cc. 2v-Sv. 
!” Cfr. M. MASOERO, Approssimazioni successive..., art. cit., p. 79. 
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raccolta che doveva essere intitolata Rose gialle in una coppa nera, comprendente 
alcuni componimenti di Sfoghi assieme ad altri che poi confluiranno in Rinascita; ciò 
a mio avviso aumenta la distanza tra la “dignità” di questi ultimi testi e quella di 
Sfoghi. Ha carattere di novità il componimento proemiale in inglese — aggiunto, 
manoscritto, in testa al faldone — preceduto da un foglio con due righe di trascurabili 
appunti (sul recto)!* e uno schema metrico con accenti (sul verso). Proprio la natura 
manoscritta del testimone potrebbe esser causa di talune inesattezze nella 
trascrizione. Emendiamo qui almeno «how I moan» per «how I mean» e «thus» per 
«thos»?0, 

«FE 3.8 contiene», invece, «la stesura dattiloscritta di trentadue poesie, fatta 
precedere dai titoli, poi cassati, Melanconie melanconiche e Le febbri di decadenza e 
da un’epigrafe»”'. Restano, non cassati nella prima pagina, l’anno di composizione 
(«1928») e la data («21 Dicembre 1928»), probabilmente quella in cui Pavese 
definisce la configurazione della raccolta?’, assieme alla firma leggibile dell’autore, 
in alto nel margine destro. L’epigrafe?*, vergata ex post, è manoscritta in lapis sul 
verso del primo foglio. Proprio l’anno «1928» — considerando la posizione centrale, 
la doppia cornice del trattino lungo (che Pavese usa per le titolazioni definitive, 
soprattutto in Lavorare stanca)”, e il testo stesso dell’epigrafe” — potrebbe esser letto 
come un tentativo di titolo. Molti dei componimenti del faldone recano in 
!8 «Son cinquantanni che batto la strada [...] / Flich. molti guai / non verrà mai». 

!° Sul verso dell’autografo recante il componimento vi sono altri trascurabili appunti («sono andato a fare la 
cacà»), e quello che sembra un ulteriore schema metrico. Anche sopra il primo verso della poesia c’è una 
frase goliardica, cassata. 

2° Cfr. [I'm all alone], PO, p. 175. Va segnalato che Masoero leggeva «moan» (ma nel secondo caso 
«thos[e]»), già in Approssimazioni successive..., art. cit., p. 94 (nota 41). Questa posizione viene però negata 
dalle scelte in PO. 

2! M. MASOERO, Nota ai testi, PO, p. L. 

22 C’è da dire che, scorrendo le date dei componimenti, l’ultimo risulta essere [Dove mi arresterò mai con me 
stesso] (PO, pp. 223-24), «9-10 settembre 1928». Inoltre, il faldone APX.35, contenente molte delle presenti 
liriche, si chiude con una data, isolata sull’ultimo foglio bianco (21v): «7 Settembre 1928» (due giorni prima 
del ventesimo compleanno). 

2 «Composte nell’annata dei ventanni. E disposte così in architettura rappresentativa per vedere di 
oggettivarmi innanzi la vita passata e perderla» (FE 3.8, c. 1v), PO, p. 211. 

24 Si vedano ad esempio Ozio (FE 51.14, c. 2r), Paesaggio [II] (FE SI.16, c. 1r), Tradimento (FE SI.9, c. 1r), 
Paesaggio [VI] (FE 511.87, c. 1r). 

2 Sulla centralità dei «ventanni» (altrimenti detti Twenty years) in relazione ai Mari del Sud, si veda A. 


MUSUMECI, L impossibile ritorno, Ravenna, Longo, 1980, pp. 21-37. Così anche A. SICHERA, Pavese. Libri 
sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki, 2015, p. 26. 
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intestazione titolo e numero romano (presumibilmente di un abortito ordinamento), 


entrambi sistematicamente cassati, assieme a segni — un circolino o una croce 


uncinata («quel segno cabalistico X, no rt, che m’immagino contraddistingua le tue 


predilezioni»)?° — posti in genere nel margine sinistro superiore del foglio. 

In coda alle Febbri di decadenza troviamo i tre componimenti delle Febbri 
luminose, che verranno ricollocati da Pavese, con qualche variante, anche in apertura 
del Blues della grande città”. Per quanto il testimone di quest’ultima raccolta sia 
manoscritto, esso è sicuramente successivo alla cartella dattiloscritta che raccoglie i 
componimenti del 1928: fanno fede le varianti autografe collocate a margine da 
Pavese, e accolte — ma non tutte — nel testo manoscritto”. 

In ultimo, le poesie del Blues della grande città sono edite a partire dai 
manoscritti conservati in Archivio sotto la segnatura FE 3.13°°, Si tratta di un faldone 
di 18 carte contenente tredici poesie?: le dieci che compongono la raccolta, precedute 
dalla già ricordata trilogia delle Febbri luminose. Proprio queste ultime poesie, 


assieme a La forza primitiva e [Un poeta è passato], sono presumibilmente ‘rifiutate’ 


26 M. MASOERO, Nota ai testi, PO, p. LI, che cita una lettera di Massimo Mila del 10 febbraio 1929, edita con 
la medesima curatela in C. PAVESE, Lotte di giovani e altri racconti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 220-21. Poi 
anche in M. MASOERO, Approssimazioni successive..., art. cit., p. 83. 
2? È in questa versione che sono pubblicati, dalla stessa Masoero, in Pavese giovane, op. cit., pp. 33-38. 
28 Segnaliamo qui almeno la correzione di «Urli» in «Urla» nell’incipit del terzo componimento (Le febbri 
luminose II, PO, p. 256), già nel dattiloscritto e poi confermata dal manoscritto, segno tangibile di 
un’evoluzione nel gusto pavesiano, dato che, in tutta la raccolta che precede, il plurale di «urlo» è 
sistematicamente «urli». Alla luce di questo, ci pare impraticabile l’opzione di Capasa per il quale «le tre 
poesie Le febbri luminose», inizialmente in testa al Blues della grande città, sono «successivamente inserite 
a chiusura delle Febbri di decadenza»: V. CAPASA, «Lo scopritore di una terra incognita». Cesare Pavese 
poeta, op. cit., p. 84. Come fonte viene indicata in nota M. MASOERO, Approssimazioni successive..., att. 
cit., pp. 84-85. Il riferimento però non convince, dal momento che nel luogo citato leggiamo: «la trilogia Le 
febbri luminose, già presente in FE 3-8» (ovvero, concordemente alla nostra posizione, nel dattiloscritto delle 
Febbri di decadenza; ivi, p. 85). Oltre alle evidenze testuali qui accennate, avrebbe perso di coerenza 
l’opzione della curatrice per la ‘prima’ voce del poeta. Così Lavorare stanca viene edito scegliendo come 
riferimento la princeps; così le liriche in comune tra Sfoghi e Rinascita sono pubblicate nella versione 
manoscritta (precedente a quella dattiloscritta di Rinascita); così le Febbri luminose vengono edite a partire 
dal dattiloscritto delle Febbri di decadenza (precedente la versione manoscritta del Blues). 
2° Nella già citata Nota ai testi, PO, p. LI, Masoero indica FE 3-12, che invece raccoglie Passaggio all’India, 
traduzione parziale del whitmaniano Passage to India, edita da M. PIETRALUNGA, // mito di una scoperta: 
Pavese traduce ‘Passage to India’ di Walt Whitman, in Cesare Pavese. Atti del convegno internazionale di 
studi (Torino-Santo Stefano Belbo, 24-27 ottobre 2001), a cura di M. Campanello, Firenze, Olschki, 2005, 
pp. 111-29. Anche per Capasa (ipotizziamo sulla scorta di Masoero) le liriche sono «fra i manoscritti di FE 
3-12». V. CAPASA, «Lo scopritore di una terra incognita». Cesare Pavese poeta, op. cit., p. 84. 
3° Un testimone ciascuna, ma due per Jazz melanconico e tre per [Questa città mi ha vinto come un mare]. 
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da Pavese tramite l’apposizione di un «no» in lapis nel margine sinistro superiore del 
; é ; a 1 
primo foglio di ognuna di esse”. 


Riassumiamo, per comodità del lettore, il testimone adoperato di volta in volta 


dall’editore: 
- Sfoghi FE 3.1 (manoscritto) 
- Rinascita FE 3.3 (dattiloscritto) 
- Le febbri di decadenza FE 3.8 (dattiloscritto) 
- Blues della grande città FE 3.13 (manoscritto). 
Lingua 


Chiarita la diversa origine e consistenza di queste raccolte, già ad un primo 
sguardo sulla lingua risulta in tutta evidenza una delle peculiarità formali della 
preistoria pavesiana: le oscillazioni morfologiche e di registro. Scorrendo 1 testi in 


superficie, troviamo: 


Sfoghi: «dinanzi» e «dinnanzi», «susurro» ma «sussultante», «o» e «oh» (vocativi), «angosce» ma 

«caccierà», «incendî» e «angosciosamente» ma «quieta», e però «pigolio» e «cinguettio»”. 

Rinascita: preposizioni articolate univerbate come «colle» (per ‘con le’), «grand’urli» (al posto di ‘urla’ o 

Ù 33 n Fi 34 . . 
‘grandi urla’); scempiature come «sopratutto» e «sopratutti» (ma «sopraffatto»)”' «femineo» e «feminee» 
. 35 è E n + 36 +37 . . E 
(ma «femmine»)”, fino agli ‘scorretti’ «guancie»” e «accascierò»’. Due scempiature particolari come 
38 È +. 39 È 5 È È 

«adosso»”° e «inanzi»”, risultano invece dalla mancata correzione del refuso presente nel dattiloscritto, dato 
È da È a È 3 3 40 

che in entrambi i casi sul manoscritto i due lemmi sono attestati nella forma consueta”. 


3! Cfr. anche M. MASOERO, Nota ai testi, PO, p. LI: «Verosimilmente la raccolta doveva ridursi a otto poesie 
(le sette appena citate e Questa città mi ha vinto come un mare, tutte del 1929), o, meglio, a dieci, 
escludendo solo la trilogia». 

*° Non «pigolfo» né «cinguettfo» come ci si potrebbe aspettare, e come avverrà in Lavorare stanca (1943). 

*° Cfr. supra, nota 28. La lirica è in PO, pp. 256-57. 

+ [AI lento vacillare stanco], PO, p. 184. 

® Profumi, PO, p. 180. 

cia [AI lento vacillare stanco], PO, p. 185. Così in Ds, ma «guance» nel manoscritto (APX.34, c. 4v). Idem per 
«porpureo» (PO, p. 184) ma «purpureo» in Ms (APX.34, c. 3). 

» [Mio povero vecchio], PO, p. 206. Idem in APX.32, c. 17. 

** [O ballerina ballerina bruna], PO, p. 202. 

# [Penso, bambina, quando accanto a te], PO, p. 208. 

40 «addosso» (APX.32, c. 15), «innanzi» (APX.34, c. 23). Inoltre, già nella copertina delle Febbri (FE 3.8) 
leggiamo «innanzi». 
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Febbri e Blues: ancora le preposizioni articolate «cogli», «colla» e «colle», la geminazione di «ebbrezze» 
«ubbriachezze» e «abbiezione», i già rilevati «urli» (poi «urla»), le oscillazioni tra «sussultare» e 
«susurrare»! (ma «sussurrare» nel manoscritto)!” e tra «Sé», «Sé stesso» e «se stesso», addirittura all’interno 
dello stesso componimento‘. Da sottolineare, l’uso introdotto a quest’altezza da Pavese — per quanto non 
sistematico —# di segnalare l’accento tonico sulle parole sdrucciole, che sarà proprio anche del Blues 
(«ròndini»*, «vòlano»", «gràvano»”, «pèsano»‘). Poiché pare improbabile una immediata derivazione 


ispanica, facciamo riferimento all'usus di Carlo Dossi, da questi spiegato come ‘regola’ di Cattaneo”. 


Tali incertezze subiranno una drastica riduzione nel corso del tempo, ma non 
saranno del tutto estinte: ad esempio, ancora nella stesura dei Mari del Sud persiste 
l’uso univerbato della preposizione articolata”. 

Ciò che invece contrasta nettamente con la facies dell’esordio è una curvatura 
della lingua nel senso dell’aulico e del letterario del tutto estranea al poeta di 
Lavorare stanca; sia a livello morfosintattico — le numerose apocopi poetiche’, 


pronomi come «ella», le invocazioni e interrogazioni retoriche — che lessicale: 


4! [Mi dicono che queste mie parole], PO, p. 216. 

*P_APX:39 0:22, 

43 Nella lirica [Ogni notte, tornando dalla vita], PO, p. 251 (da FE 3.8, c. 33) le abbiamo tutte e tre in 
compresenza, ai vv. 13, 22, 27. 

4 Oltre a «làcera» (verbo) «sòffoca» (verbo) e «sòffoco» (sostantivo), «affàscina» (verbo) e «allùcino» 
troviamo «splendida», «dolgono» e altre sdrucciole non accentate. 

£ [Ròndini lente], PO, p. 267. 

4° Ibidem. 

47 A solo, di saxofono, PO, p. 269. 

48 Ivi, p. 270. 

4 C. DOSSI, La desinenza in a, p. 5: «In questo volume, oltre i sòliti, si adottàrono ex-novo o si applicàrono 
in modo inconsueto i seguenti segni di interpunzione e d’accentazione: 1° il «due vìrgole», altra pàusa 
secondaria, maggiore della sèmplice vìrgola, minore del punto e vìrgola. Vedi, per la giustificazione di 
questo quarto tempo letterario d’aspetto, la nota aggiunta alla «Colonia felice», pag. 175 della sua ùltima 
edizione (Roma, Sommaruga, 1883); 2° l’«accento grave(°)», che, seguendo la regola di Carlo Cattaneo, già 
seguita da Pàolo Gorini e da altri, fu impiegato a segnare tutte le parole non solo tronche (precipitò) ma 
semitronche (precipitài) nonché sdrucciole  (precìpiti), bisdrùcciole (precìpitano) e trisdrucciole 
(precìpitanosi). Le parole senza accento dèbbono quindi considerarsi come piane (precipitare) o semipiane 
(precipuo). Dell’accento acuto (?) non s’è fatto caso, ritenendolo superfluo; né si adoperò il circonflesso che 
a semplice indicazione delle parole  sincopate  (raccòrre per  raccògliere)». Da 
[https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/dossi/la_desinenza_in_a/pdf/la_des_p.pdf]. 

°° All’altezza del v. 16 della quarta lassa leggiamo «colle mani alla schiena ed il volto abbronzato» (FE 
5II.38, c. 1), dove poi sarà «con le mani alla schiena e il volto abbronzato» (/ mari del Sud, PO, p. 8). 

°! Ad esempio, «corron» (PO, p. 154), «s’ammassan» (PO, p. 158), «risorger», «pe ’1 cielo azzurro» e «pe’ i 
sensi» (PO, p. 157). 
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Sfoghi: i danteschi «plaga» e «sillabe» (per «parole», cassato in manoscritto)”, «meriggio», gli avverbi 
«lungi» e «donde», gli aggettivi «efimero», «alabastrino», «vanenti» in riferimento a ‘colli’ (ma già a 
quest’altezza incalzato dalla lectio alternativa «velati»)?}, i verbi «acqueta» e «s’acqueta», e «spirare» per 
‘morire’. 

Rinascita: l’aggettivo «tepida», i verbi «contragge», «sugge» (anche nelle forme «suggo», «suggiamo»), i 
sostantivi «brama» e «ambagi». 

Febbri: «anelanti»**, «infranto» i «lupanare»?°. 

Blues: «anelito»?”, «aderge»”, «chiarità»”, «tedio» e il dantesco «rugghiare»®. 


Tutti questi lemmi, infatti, sono ad occorrenza zero nelle poesie del Pavese 
maturo. 

Pure per quanto concerne la struttura dei testi, il punto di partenza è 
tradizionale. Già all’altezza di Sfoghi, registriamo l’utilizzo di forme chiuse o molto 
bilanciate. Si veda il sonetto Beata Beatrix, con rime ABBA BAAB e le due terzine 
finali a specchio CDE EDC°, o le due quartine rimate e iterate con variazione di [Oh, 
vagare con lei la sera scura]. La tensione — che poggi su iterazioni di sintagmi”, 
singoli lemmi”, o strutture sintattiche (soprattutto interrogative ed esclamative 
retoriche) °° — ci pare possa dirsi centripeta, caratterizzando in egual misura liriche 
composte da una sola unità frasale (in specie le prime, veri e propri frammenti) ed 
esperimenti più distesi, come i cinque componimenti raggruppati sotto il titolo 
D'estate. 

Rispetto a questo momento iniziale, il differente statuto di Rinascita è leggibile 


anche nell’accresciuta estensione dei componimenti — adesso meno episodici — 


“FE3.1 6.5. 

9 D'estate, PO, p. 158, in nota. 

° [Tutta la perfezione], PO, p. 213. 

° [Brevi attimi di gioia], PO, p. 225. 

% [Pover®anima pallida], PO, p. 226. 

°? La forza primitiva, PO, p. 262. 

°° Ivi, p. 263. 

°° [La gran città schiacciata dalle nubi], PO, p. 272. 

°0 Ibidem. 

©! «Lungo le strade rugghiano / infrangendosi in scoppî / le forze inesorabili». Un poeta è passato, PO, p. 
263. Cfr. If. XXVII, 58-59: «Poscia che ’1 foco alquanto ebbe rugghiato / al modo suo». 

s Inusuale, ma attestato. Cfr. in proposito S. ORLANDO, Manuale di metrica italiana, Milano, Bompiani, 
1993, p. 188. 

°° Cfr. ad esempio [Sempre sentirmi meschino meschino], PO, p. 152. 

4 Cfr. [Perché la sera, se mi cade il capo], PO, p. 153. 

° Cfr. ad esempio [Oh, quando mai ritroverò un’idea], PO, p. 155. 
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costruiti attraverso procedure d’accumulazione di immagini che possono ricordare i 
cataloghi whitmaniani®. Ciò avviene per contrastare le derive centrifughe a cui 
Pavese si espone con liriche che arrivano anche a 159 versi”. Risultano così molto 
utili le strategie che aveva sperimentato su “distanze” più brevi: si fanno 
frequentissime le iterazioni, le anafore, la ripetizione anche di interi versi0*. insistita 
la ricerca di una circolarità strutturale”. Diverso è il caso delle numerosissime 
epanalessi — «parlarle parlarle sommesso»”, «non potrei non potrei credere 
umana», «sono solo solo»”, «non posso più non posso»”, «per me solo per me 
solo»”, «sono io sono io il vile» e così via — che, pur testimoniando un certo grado 
di immaturità tecnica del giovane poeta, assolvono ad una funzione patetico- 


espressiva. 


Intertesti 
Proprio il ‘pedale’ del patetico ci consente di effettuare una piccola deviazione 


nel risalire il corso della vocazione pavesiana. Il medesimo intento connota, infatti, 


% Si veda ad esempio Profumi (PO, pp. 179-81) o Mio povero vecchio (PO, pp. 206-207). Un coevo appunto 
di Pavese — in APX.24, c. 2 — a proposito di Whitman (There was a child went forth) recita: «poesia della 
scoperta e del senso meravigliato non sta mica nel dirlo diventato questo e quello (chè son parole) ma nel 
descrivere così sobriamente e attentamente, senza riposo e questo può essere guida a tutte le poesie che non 
sono che descrizione ma siccome son viste sempre così sobriamente e attentamente a catalogo sono anche 
loro meraviglie davanti al mondo». Il «chè» conserva l’usus d’autore, ma è causale. 
9 Cfr. [AI lento vacillare stanco], PO. p. 183. 
% Ad esempio: «la vita orrenda, sempre uguale, / e il martellare dei pensieri inutili, / l’interminabile 
struggermi grigio» (PO, pp. 183 e 185-86); oppure «Penso, bambina, quando accanto a te / potrò ancora 
sognare per un’ora / [...] e nessuno vedrà, nessuno saprà mai» (PO, p. 208); o ancora «tanto semplice che fa 
battere le mani ai bambini / tanto tremendo che fa rabbrividire i santi» (Profumi, PO, p. 180), nel quale il 
parallelismo era originariamente esasperato dall’anafora («tanto semplice [...]/ tanto semplice»), di cui reca 
ancora traccia la cassatura del Ds. Se questi indizi fanno sistema non dovrebbe essere peregrino ipotizzare in 
Pavese un’istintiva concezione della poesia come canto, che, dopo lo sforzo costruttivo di Lavorare stanca, 
si riproporrà ‘‘circolarmente” nell’ultima stagione. 
© Cie, [Oh! Chioma d’Oro, bella ballerina], PO, p. 176; [Oh ballerine dalle coscie nude], PO, 177; Profumi, 
PO, pp. 179-181; [Ti ho sempre soltanto veduta], PO, p. 203. 
li [Sul fianco d’una collina], PO, p. 188. 
" Ibidem. 
? Ibidem. 
n [Ti son caduto accanto], PO, p. 190. 
7 Ibidem. 
? [Tu sei per me una creatura triste], PO, p. 193. 
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sia l’utilizzo del verbo «gonfiare» per descrivere la piena dell’emozione («che 
gonfia l’animo»””, «gonfio di pianto»”*), che la presenza di verbi come «tremare» o 
«sfiorare», appartenenti al lessico dello shock”. Sono indizi di un dialogo (poetico ed 
esistenziale) fitto di riferimenti primonovecenteschi”°, colto tangenzialmente anche 
dalla Guiducci quando individua come centrale in questo Pavese la condizione del 


«raté, lo sradicato, colui che assiste allo spettacolo”', “il vagabondo arrabbiato della 


vita pubblica”»". La frequentazione dei poeti decadenti — esibita nelle Febbri, ma 


presente quantomeno da Rinascita — emerge anche nell’opzione per vocaboli come 
«struggere» e «struggimento», «ardere», e nella scelta di temi come la consunzione 
d’amore5*, la disperata attesa/ricerca della donna, il titanismo e la confusione tra vita 
e arte”. 

Ancora una volta, contrariamente agli usi del poeta maturo, in questi testi 
l’elemento letterario viene ostentato: avevamo intravisto Dante, ma notiamo anche 


Petrarca e Leopardi all’altezza di Sfoghi. Per esempio nell’enjambement «infinito / 


7 Beata Beatrix, PO, p. 151; [MI atterrisce il pensiero che io pure], PO, p. 160; [Oh nulla nella vita c’è che 
valga], PO, p. 170. 

7” [Ma perché prendersela tanto coi poveri suicidi?], PO, p. 209. 

n [AI lento vacillare stanco], PO, p. 185. 

7° La definizione è di Taffon (G. TAFFON, Le parole di Sbarbaro, Bonacci, Roma, 1985, p. 40, nota 47) a 
proposito di Sbarbaro, individuando lemmi che descrivono «l’emozione improvvisa che oggetti e fenomeni 
provocano» nel poeta, «il subitaneo sommovimento e la corrispondente risposta psichica ed emotiva». 
Questo particolare uso di «gonfiare» ha parecchie attestazioni in Sbarbaro: «Il mio cuore si gonfia per te, 
Terra» (C. SBARBARO, // mio cuore si gonfia per te, Terra, in ID., Pianissimo, Venezia, Marsilio, 2001, p. 
65). Diversa sfumatura semantica avrà il verbo in Lavorare stanca. Si veda ad esempio il Dio-caprone: «La 
capra, che morde / certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra». 

8° Gli studi hanno riguardato sia poeti geograficamente vicini come Gozzano (il celebre articolo di L. 
MonNDO, Fra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, art. cit., pp. 3-21), Cena e Thovez (U. MARIANI, 
Thovez nell’adolescenza e nella maturazione poetica di Cesare Pavese, in «Convivium», XXXVI, 3, Bologna, 
1968, pp. 309-38), Jahier (A. ANDREOLI, I! mestiere della letteratura, Pisa, Pacini, 1977, pp. 19-55) sia più 
“lontani”, come Ungaretti (A. ANDREOLI, Nella selva ermetica, in EAD., Il mestiere della letteratura, op. cit., 
pp. 57-96) e Baudelaire (per il quale è sempre validissimo L. PERTILE, Pavese lettore di Baudelaire, in 
«Revue de Littérature Compareé», XLIV, 3, Parigi, 1970, pp. 333-55). AI novero aggiungiamo Leopardi, che 
di certo Novecento è il padre (ancora A. ANDREOLI, La memoria leopardiana, in EAD., Il mestiere della 
letteratura, op. cit., pp. 97-126, e soprattutto M. RUSI, Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di 
Cesare Pavese, Ravenna, Longo, 1988). 

8! Si veda: «lo spettacolo del mondo / sempre uguale». A/ lento vacillare stanco, PO, p. 183. 

*° A. GUIDUCCI, I/ mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 58. 

8 Cfr. [Oh nulla nella vita c’è che valga], PO, p. 170. 

84 Cfr. [Oh, quando mai ritroverò un’idea], PO, p. 155; [Mi atterrisce il pensiero che io pure], PO, p. 160; 
[Logoro, disilluso, disperato], PO, p. 165; [Andare per le vie tristemente], PO, p. 169; [Senza una donna da 
serrarmi al cuore], PO, p. 172. 

$ Ad esempio, [Le vigne tutte non hanno più un grappolo], PO, p. 154: «io cammino pensoso». 
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dolore» di Beata Beatrix, o nel notturno lunare del componimento 10: «Alberi scuri 
m’avvolgono intorno / e azzurrina risplende nel ciel pallido / la luna che sui colli, 
tutti boschi, / getta il suo lume come un velo lieve»; leopardiane presenze sono 
adombrate dall’incertezza tra «m’avvolgono» (in corpo) e «mi chiudono» (in 
interlinea superiore) nello stesso componimento", e soprattutto dall’incipit, poi 
cassato, di [Sul fianco d’una collina]®°: «Qui, sulla vetta riarsa del colle, / sparsa 
d’una breve erba disseccata...»?”. Contestualmente, si aggiungano le 5 occorrenze di 
«infinito», di cui una «questo infinito». 

Più avanti, fino al Blues, anche il Montale dei Limoni sembra alluso dall’«alito 
bagnato della pioggia. / Un respiro dell’anima, / via dal tedio e dal freddo, / una porta 
di liberazione»? («La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta / il tedio dell’inverno 
sulle case, / la luce si fa avara — amara l’anima. / Quando un giorno da un malchiuso 


portone»). 


Prospettive 

Abbiamo visto come le fonti — non esaurite dalla breve rassegna precedente — 
agiscano in maniera scoperta nelle liriche giovanili. È una costruzione di significati 
che verrà invece criptata dal Pavese autore”, tutto inteso a far sì che l'incremento di 


senso nella sua scrittura venga fuori dal rapporto interno tra gli elementi di un «tutto 


80 Beata Beatrix, PO, p. 151. 
#7 [Per la gran notte sol rompe il silenzio], PO, p. 163. Fin troppo facile accostarlo ad Alla luna per il colle, la 
selva, e la luminosità velata. 
88 Ibidem. La variante è segnalata in nota. 
*° [Sul fianco d’una collina], PO, p. 187. 
2a APX.61, c. 27v. Si confronti con G. LEOPARDI, La ginestra, in ID., Canti, Milano, Bur, 1998 (2009), p. 
579: «Qui sull’arida schiena / Del formidabil monte...». 
21 Cfr. G. LEOPARDI, L'infinito, in ID., Canti, op. cit., pp. 303-306. 
°° [La gran città schiacciata dalle nubi], PO, p. 272. Il corsivo è mio. 
9 E, MONTALE, / limoni, in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984 (2012), p. 12. 
“i Così, icasticamente Mutterle, a partire dal ‘caso Leopardi’: «con Pavese, lo stesso concetto tradizionale di 
fonte letteraria tende a vacillare. La citazione implicita di Pavese, quella prediletta da lui di gran lunga, porta 
a introiettare e deconstestualizzare gli autori in un dialogo continuo e depistante, spesso antagonistico, 
composto di battute allusive e risposte a distanza». A. M. MUTTERLE, recensione a Le malvage analisi, in 
«Studi Novecenteschi», XVI, 37, giugno 1989, p. 189. Anche Michele Tondo, a proposito del rapporto con 
Whitman, aveva rilevato questa reticenza pavesiana ad «esibire le proprie ascendenze culturali» (M. TONDO, 
L'incontro di Pavese con Whitman, la tesi di laurea, in «Il ponte», XXV, 5, maggio 1969, p. 709). 
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sufficiente». La stessa esigenza comporterà il postremo sacrificio” dell’io lirico — 
onnipresente e appiattito sull’io biografico, almeno tra Sfoghi e Rinascita — senza, 
tuttavia, che ciò impedisca, anche in praesentia, rari momenti in cui, volgendo lo 
sguardo intorno, quell’io scovi nella realtà fattori in grado di accendere il suo 
interesse. La prima occasione di una certa rilevanza è quella evocata compattamente 
dai componimenti di D'estate: commozioni paesaggistiche santostefanesi filtrate da 
un occhio, un volto, un orecchio, in armonia col pacifico scorrere della natura. Questo 
della natura si configura già come un polo sicuramente positivo per il soggetto, il 
quale, come dicevamo, sovrintende fin qui a tutte le poesie; anche a quelle che hanno 
al centro un paesaggio: «Le vigne tutte non hanno più un grappolo [...]/ io cammino 
pensoso», «Mi ondeggia ancora innanzi agli occhi il ramo», «Molli le rame 
s’agitano in alto [...] / odo lontano», e così via!®. 

Questo comodo cantuccio viene abbandonato quando il ragazzo del Belbo, e la 
sua poesia, scoprono la città. Rinascita offre così un campionario di luoghi e 
personaggi più vario rispetto alla raccolta precedente: le Langhe lasciano spazio ad 
attori appartenenti alla scena urbana, l’incanto bucolico simil-recanatese a 


suggestioni derivate da Heine!" La ballerina «bruna»! (Milly) o dalla «Chioma 


9 Il mestiere di poeta, PO, pp. 111. 

% Comunque non prima di Lavorare stanca: «Coraggio, e ricordati che questa opera si ha solo creando una 
figura staccata che potrà interessare gli uomini anche quando tu sarai morto» (APX.52, c. 73y). 

9°? [Le vigne tutte non hanno più un grappolo], PO, p. 154. Si noti anche il debito petrarchesco 
dell’immagine. Cfr. supra, nota 85. 

#D ‘estate, PO, p. 157. 

? Ibidem. Si sarà notata l’alternanza fra «le rame» e «il ramo». La forma femminile — che si vuole toscana, 
sebbene attestata nel Novecento in Corazzini e Montale (3 occorrenze totali, 2 negli Ossi, editi nello stesso 
periodo di questi tentativi di Pavese; VOC, p. 817) — è un hapax nella poesia pavesiana, che successivamente 
preferirà il maschile. Per una più ampia recensione delle oscillazioni morfologiche, cfr. supra. 

100 Il corsivo è nostro. Eccezion fatta per il secondo esempio, una tecnica simile (ma più scaltrita) è notata da 
Bàrberi proprio in relazione ai Paesaggi di Lavorare stanca. Cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI, Lettura di 
‘Lavorare stanca’, in Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent'anni dopo. Atti del convegno (Santo 
Stefano Belbo, 13 dicembre 1980), Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese, Comune di Santo Stefano 
Belbo, 1982, pp. 37-62 (cfr. a p. 40). 

!°! Cfr. supra, nota 16. L'influsso del tedesco nella formazione di Pavese ha goduto di uno spazio crescente a 
partire dalla pubblicazione di M. LANZILLOTTA, Materiali pavesiani, in «Filologia Antica e Moderna», 13, 
1997, pp. 101-13. L’edizione della traduzione parziale di Der Will zur Macht di Nietzsche e poi di 
Weltgeschichtliche Betrachtungen di Jacob Burckhardt, entrambe rinvenute tra le carte di Pavese, è stata 
curata da M. GIACOMARRO, Per un inedito Pavese ‘nietzschiano’. Il caso della traduzione di Der Wille zur 
Macht, in «Rivista di Letteratura italiana», 2, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2015, pp. 87-100. Infatti, 
sulla funzione Nietzsche dentro i Dialoghi con Leucò sente la necessità di esprimersi L. MONDO, Pavese 
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1 È S 104 LIL 
d’oro»! (Luty) e le ballerine «dalle coscie nude» % sono osservate insieme a un 
‘1 E 5 ; è ; .l ; DA 
vecchio! a un mendicante ritratto di fronte alle vetrine dei Profumi do Vi sono poi i 


primi accenni elettrici di «navi enormi / [...] argani, / [...] sibili, [...] antenne / 


99108 


protese sull’infinito»!””, cadenze “futuristiche qui solo accennate. Sembra tutto 


accennato, in verità, anche il tentativo di conoscere paesaggi e personaggi. 

Lo sguardo del soggetto, che pure si interroga sul mondo, si ferma 
all’involucro, è epidermico. Il tu femminile, non assente da Sfoghi ui qui subisce una 
vera e propria ipertrofia. La configurazione che assume è però quella di 
sfuggente/struggente oggetto, di un desiderio non di rado definito come «triste»!!°. Le 
cose, le persone non tradiscono i loro intimi segreti: «perché mi sei apparsa così 


strana / [...] io non so più vedere che il tuo corpo / e i tuoi grandi occhi chiari, da 


111 


bambina?» Alla stessa sensazione concorrono l’uso diffuso di verbi come, 


. 112 11 : -,: < ife 
appunto, «apparire»! o «parere»'!*. Una linea conoscitiva che è esemplificata da un 


lettore di Nietzsche, in Cesare Pavese. Atti del convegno internazionale, art. cit., pp. 13-18. Manca, tuttavia, 
uno studio sull’influenza di Heine nella poesia giovanile di Pavese. 
‘2 [O ballerina ballerina bruna], PO, p. 202. 
'© [Oh! Chioma d’Oro, bella ballerina], PO, p. 176. 
‘© [Oh ballerine dalle coscie nude], PO, p. 177. 
'© Cfr. [Mio povero vecchio], PO, pp. 206-207. 
100 Profumi, PO, p. 179. 
!” AI lento vacillare stanco, PO, p. 184. C'è da aggiungere che le ultime carte del faldone, cassate, recano 
traccia di una progettata divisione interna dell’opera, in tre momenti — «I. L’anima; II La vita; II. La morte» 
— sigillati ognuno dall’epigrafe di un poeta: Dante per la prima sezione, Whitman per la seconda, 
D’ Annunzio e Shakespeare. Cfr. anche M. MASOERO, Approssimazioni successive..., art. cit., pp. 79-81. La 
citazione whitmaniana («A life immense in passion, pulse, and power», da FE 3.8, c. 35v) è un verso di 
One ’s-self I sing — «Of Life immense in passion, pulse, and power, [...] The Modern Man I sing» (WALT 
WHITMAN, One'’s-self I sing, in ID., Foglie d’erba, a cura e con un saggio introduttivo di M. Corona, 
traduzione di M. Corona, Milano, Mondadori, 2017, «I Meridiani», p. 6) — che rende appieno il carattere 
programmatico del libro: la centralità del moderno; il progetto è poi abbandonato («Macchè epigrafi!» si 
legge nella stessa carta). Un altro indice, che sembra copia in pulito di questo, ma con qualche modifica (ad 
esempio, l’aggiunta della trilogia delle Febbri alla sezione «La vita») è presente in APX.44, c. 10. La 
raccolta si intitolerebbe «Accanto al mondo». 
!8 Per quanto Pavese stesso sia consapevole di non potersi attribuire «la sanità dei futuristi, la loro 
leggerezza e naturalezza creativa» (ad Augusto Monti, Torino 23 agosto 1928): C. PAVESE, Lettere 1924-44, 
a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 104. 
109 Cfr. [Infinito stellato, tu, notte alla mente], PO, p. 150; [Ti vidi un giorno per alcuni istanti], PO, p. 156. 
Me Cfr: [Tu sei per me una creatura triste], PO, pp. 193-94; [Penso, bambina, quando acconto a te], PO, p. 
208. 
!!! [Oh! Chioma d’Oro, bella ballerina], PO, p. 176. 
He Ibidem; [Oh ballerine dalle coscie nude], PO p. 177; [T1 amo, bambina], PO, p. 195; [La rosa che mi hai 
data è tanto triste], PO, p. 199. 
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passaggio della prosa finale: «sublimità, lotta ideale, rinuncia»'!*. Le scosse (shock), 
gli eventi della realtà non provocano alcuna risposta da parte del soggetto, che si 
limita a prendere atto dell’irreversibilità della sua condizione, ignorando nel presente 
quegli accadimenti che potrebbero prospettare un cambiamento, e in definitiva 
rifiutando pregiudizialmente l’altro da sé!!?. 

Tale dinamica non viene superata nelle Febbri, dove, ancor più che in 
precedenza, le parole del poeta — sprofondando, innalzandosi di fronte allo spettacolo 
gigantesco!!° della modernità!!” — diventano insieme «urli lanciati al cielo»! e 
«tormento / di non aver urlato / che tanto era inutile»!!. È un dibattersi (di)sperato e 
temuto, insufflato da forze enormi (la folla, la città, l’anima del poeta) ma assediato — 
ancora una volta — dall’inutilità, dagli «spasimi»'?° di un’anima «accesa e sconvolta, / 
e poi lasciata stanca / a mordere se stessa»!?!. 

Anche qui, dunque, la lotta sporadicamente appartiene allo svolgersi della 
poesia: è più spesso rimandata, agognata o già finita. Osserviamo, per la prima volta, 
il futuro come chiave di un componimento", con una procedura che troveremo 
molto più avanti, in Verrà la morte com’è noto. Accanto all’usato tu femminile — ma 
qui meno pervasivo, anzi «fragile»'?*, in forse, quasi sul punto di svanire'’* — alcuni 
personaggi conquistano il centro dello spazio lirico. Sono evidenti rappresentazioni 


dell’io (due poesie dedicate non a caso, al Titano), ma vengono ritratti — è questa la 


1 


: Profumi, PO, p. 179; [Ti son caduto accanto], PO, p. 189 (3 occorrenze); [Le tue mani pallide], PO, p. 192 
2 occorrenze); [La rosa che mi hai data è tanto triste], PO, p. 200; [O ballerina ballerina bruna], PO, p. 202; 
Ti ho sempre soltanto veduta], PO, p. 203. 

4 [Un tempo nel mondo], PO, p. 205. 

«un soggetto lirico bloccato, che ‘sfoga’ sulla pagina la propria impotenza e la propria angoscia»: A. 

SICHERA, Pavese, op. cit., p. 17. 

116 «di fronte / alla città gigantesca». [Pover®anima pallida], PO, p. 226. 

7 «in mezzo a tanta forza / della città d'acciaio e di pietra, / che ti sovrasta altissima». Ibidem. 
* [Mi dicono che queste mie parole], PO, p. 216. 

a [Lontano, nella notte, oltre la morte], PO, p. 217. 

‘20 [Mi dicono che queste mie parole], PO, p. 216. 

[In nessun luogo trovo più una pietra], PO, p. 219. 

122: Cfr, [Penso la mia vecchiezza solitaria], PO, p. 236. 

‘23 Cfr. ad esempio, [Ti vedo vivermi accanto leggera], PO, pp. 241-42. 

124 Cfr. ad esempio, [Sei scomparsa per sempre], PO, p. 243; [O ballerina bruna], PO, pp. 244-45; [Stasera, 
per un attimo], PO, p. 246. 
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PERS è 12 : ; ; ; 
novità — in terza persona”. Pure l’io si carica di sfumature sorprendentemente 
cristiche (un Cristo, però, “da catechismo”: «In nessun luogo trovo più una pietra / 


dove posare il capo»)'°°, tuttavia riassorbibili e riassorbite entro la figura classica del 


> 127 
viator  . 


z +),% 128 . + de i SL 12 

Non muta lo scenario della città — «notturna» ‘°, dai «viali di vertigine» » 
dalle case «geometriche», «immobili», «indifferenti» —!! se non a momenti, nel 
rapsodico Blues: il poeta è ancora ritratto come un titano «e ha gesti grandi, come chi 


132 
combatta»!*”. 


«Del conseguimento della maggiore età» 

Già a partire da Rinascita, però, può notarsi come di fianco a incertezze e 
oscillazioni, a un possesso non ancora saldo, convivano tensioni metamorfiche 
rivelanti un’intensa ricerca poetica. Alcuni luoghi nascondono intuizioni che saranno 


proprie della grande poesia pavesiana, come, ad esempio, il “rapporto fantastico” tra 


soffio del vento e respiro rintracciabile nella già citata [Sul fianco d’una collina]!33, e 


che ritroveremo ancora in Paesaggio [I], ma anche in Una stagione e Piaceri 
i i SEE: . 134 a 

notturni; o quella «strana luminosità bianca, / immensamente lontana» 34 che anticipa 

epifanie di Lavorare stanca: l’apparizione dell’«ignota straniera [...] / bianca 


; 1 . i ì i ; 
abbagliante»'? di Donne appassionate; espressioni come «il corpo scoperto tra le 


'25 Anche Mondo sottolinea questo incipiente affrancamento (il riferimento è proprio alla poesia O Titano 
fallito) «dalla presenza assillante dell’io». L. MONDO, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano, 
Rizzoli, 2006, p. 33. 
‘26 [In nessun luogo trovo più una pietra], PO, p. 219. 
‘27 La poesia si apre infatti così: «Tutto mi è morto intorno / e sono come un povero viandante / che trema di 
stanchezza dentro il buio». [Tutto mi è morto intorno], PO, p. 221. 
‘28 [Un poeta è passato], PO, p. 263. 
‘2° [Luci mute ingioiellano la notte], PO, p. 264. 
150 La forza primitiva, PO, p. 261. 
13! A solo, di saxofono, PO, p. 269. 
!3° [Un poeta è passato], PO, p. 263. 
153 «Sul fianco d’una collina / si stende un sentiero sassoso / dalle larghe curve che indugiano nell’ascesa 
lenta / alla vetta lontana. / [...] E nulla si muove / tranne il lieve respiro / che accarezza tutto d’intorno / e 
discende dal cielo». [Sul fianco d’una collina], PO, p. 187. 
154 [Le tue mani pallide], PO, p. 192. 
!55 Donne appassionate, PO, p. 59. 

33 


vesti»! o «l’urto del sangue»? che precorrono rilevanti nuclei semantici dell’opera 
solariana. Certo, questi lucori barbagliano da un olezzante profluvio di spasimi, 
lamenti, pianti e schianti, e assortite mestizie tipiche della koiné decadente fin de 
siècle, insieme a sintagmi del tutto tradizionali come quelli rilevati nella sezione 
linguistica. 

A partire dalle Febbri, tuttavia, proprio l’area del «corpo» e del «sangue»! 
cresce in peso e spessore, come segno di un contatto col reale che finalmente 
comincia a diventare tessuto di poesia. Accanto alla connotazione di ‘ferita’ («anima 
maledetta, / questa notte ritorni a insaguinarti»)!°, il lemma «sangue» inizia a 
svilupparsi come veicolo identitario: «gli sguardi noncuranti / di quelli che ti 
possiedono viva / ti scuotono l’intimo sangue»'‘°. Il corpo altresì, fin qui in posizione 
ancillare rispetto all’anima, si illumina di una centralità nuova, nella strada verso 
l’altro: «Ja gioia più straziante della vita: / il tremore del corpo che si dona»!*, «un 
corpo lancinante / avrà il potere di schiantarmi il petto»!*; ancora un patire, ma sulla 
carne e per un incontro. Transitivamente, la concezione globale della poesia subisce 
una ricalibratura verso questa configurazione fisica: «Fantastico che queste mie 
parole / siano tutta la stretta del tuo amore, / il sorriso del tuo corpo»; «che cosa 


sono poi queste parole / altro che la frenetica / ebbrezza disperata dell’abbraccio / di 


'3© [Oh! Chioma d’Oro, bella ballerina], PO, p. 176. 

!57 [Ti ho sempre soltanto veduta], PO, p. 203. Ma si veda anche lo slittamento da «cuore» a «sangue» di [La 
rosa che mi hai data è tanto triste], PO, p. 198, e la prosa [Ma perché prendersela tanto coi poveri suicidi?], 
PO, p. 209: «Se martire è colui che testimonia colle sue sofferenze e il suo sangue la sincerità del suo 
pensiero...». 

58 Cfr. [Mi struggo di pensare], PO, p. 215; [Mi dicono che queste mie parole], PO, p. 216; [E ancora questa 
notte, anima mia], PO p. 240; [Per tutta l’esistenza], PO, p. 242; [Solo, senza neanche più me stesso], PO, p. 
250. 

'5° [E ancora questa notte, anima mia], PO p. 240. 

140 [Tutta la perfezione], PO, p. 214. In verità già in Rinascita, nelle liriche scritte tra agosto e settembre del 
1927, si trova il verso «una febbre sensuale che mi rugge nel sangue» PO, p. 183 e p. 195 (in quest’ultima 
occasione, spezzato: «una febbre sensuale / che mi rugge nel sangue»). 

Si [Dove mi arresterò mai con me stesso?], PO, p. 224. 

[Brevi attimi di gioia], PO, p. 225. Se lo schianto è un topos di questa prima poesia di Pavese (es: «mi si 
schianti una vena accanto al cuore», PO, p. 160), della «carne» abbiamo fin qui qualche isolata attestazione, 
ma solo a partire dai componimenti del 1927: «Io le seguo con l’occhio perduto le donne che passano / e 
ogni volta mi par di lasciare / sul loro cammino [...]/ della carne strappata e del sangue, una brama viva» 
(PO, p. 184). 

‘4 [Mi struggo di pensare], PO, p. 215. 
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un corpo a un corpo nudo». Per inciso, va qui ricordato che — ribaltando 
l’equazione — per Whitman «Human bodies are words, myriads of words»!??. 

Anche il mare comincia a insidiare l’esclusività spesso opprimente dello spazio 
urbano, attraverso il «piccolo pesce rosso»! o il consueto Titano «all’alta rupe sul 
mare / [...] inchiodato»'. È un mare risuonante di echi, anteriori — «Nel gran gelido 
amaro / paiono e passano paurosamente / fosforescenti brividi»! ricalca da vicino le 
sluggish existences di The world below the brine: «Dumb swimmers there among the 
rocks, coral, gluten, grass, rushes, and the aliment of the swimmers, / Sluggish 
existences grazing there suspended, or slowly crawling close to the bottom»! — e 
ulteriori: «pare che pesi / sull'inferno di quel cuore / tutta l’immobilità delle cose. / 
Solo a tratti si ode / sotto le grandi stelle / un ansito stanco»! preannuncia la 
nullificante epifania (ipofania?) marina che chiude Lavorare stanca 1943 («Uomo 
solo dinanzi all’inutile mare, / [...] Dalla nera finestra / entra un ansito rauco, e 
nessuno l’ascolta / se non l’uomo che sa tutto il tedio del mare»!?!; «Pende stanca nel 
cielo / una stella verdognola, sorpresa dall’alba»)!, ma anche la corporea “fatica” 
del lavoro posta in explicit ai versi dei Mari del Sud («quando gli dico / ch’egli è tra i 
fortunati che han visto l’aurora / sulle isole più belle della terra, / al ricordo sorride e 
risponde che il sole / si levava che il giorno era vecchio per loro»)!. 

All’altezza del Blues, pare verificarsi un ritorno dell’«immobilità»: è stabilito 


fin dall’inizio che «qualcosa ha vinto il mondo», e, per l’io protagonista di molte 
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[Brevi attimi di gioia], PO, p. 225. 
45 W. WHITMAN, A song of the rolling Earth, in ID., Foglie d’erba, op. cit., p. 510 («I corpi umani sono 
parole, miriadi di parole»). Un'immagine probabilmente non estranea a Hikmet: nelle sue Lettere dal carcere 
a Munevvèr, 1948, leggiamo: «le tue parole / erano uomini», in N. HIKMET, Poesie d’amore, Milano, 
Mondadori, 2002, p. 19. 
14 [Un piccolo pesce rosso], PO, p. 218. 
47 [All’alta rupe sul mare], PO, p. 238. 
‘4 [Un piccolo pesce rosso], PO, p. 218. 
14 W. WHITMAN, The world below the brine, in ID., Foglie d’erba, op. cit., p. 602 («Pigri nuotatori giù in 
mezzo agli scogli, corallo, glutine, erba, giunchi, e quel che mangiano i nuotatori, / Torpide esistenze 
brucanti là sospese, o lentamente striscianti verso il fondo», ivi, p. 603). 
5° [All’alta rupe sul mare], PO, p. 239. 
!5! paternità, PO, p. 103. 
°° Lo steddazzu, PO, p. 104. 
!53 I mari del Sud, PO, p. 9. 
!4 La forza primitiva, PO, p. 262. 
35 


>: IN: D 155 D . 156 
liriche questo quid è insieme personale e universale ©’: «il mondo non risponde» ‘. 


«Lo scalpiccio della folla»!, però, assume più che altrove quelle cadenze 


158 


arie . 3 . . È 1 
d’estraneità e d’abisso!°* (anche marino) che ritroveremo ancora nei Mari del Sud!”. 


Qui le note, le commozioni sonore del titolo insinuano, come accennato, uno spazio 
di libertà!°°. Ma si tratta di un «rapido, troppo rapido [...] istante»!, dato che il 
poeta «torna a camminare solitario»!°, — «solo in mezzo all’universo / di tutte queste 
luci» —'? e i passanti a guardarlo «con occhi / come vuote finestre»'°. Val la pena 
ricordare qui che l’analogia occhio-finestra è di lunga durata in Pavese!®®. 

Tutto, in qualche modo, conduce al nocciolo di questo ragionamento: i flash- 
forward di Lavorare stanca sono via via più densi. In Jazz melanconico ascoltiamo 
«nel cuore / le passioni remote, / [...] salire nella notte / sul profumo umidiccio della 
terra»!°°. È il medesimo legame tra terra e uomo esplorato ad esempio in Piaceri 


notturni («ogni odore è un ricordo [...]. / Il ricordo / nostro è un aspro sentore, la 


poca dolcezza / della terra sventrata che esala all’inverno / il respiro del fondo»)!9; 


; 1 1 n n ‘ 
anche la sfumatura semantica di «remoto»! è già del poeta di Lavorare stanca. 


5 x n î ; +1 
Inoltre, nello stesso componimento, il «lume rosso / che sànguina tra gli alberi»! 


!5° Tendenza tipicamente pavesiana, che ritornerà anche in limine a MV, nota del 21 marzo 1950, p. 393: 
«Giornata dura. Situazione internazionale, situazione it. di latente guerra civile, voci varie di reazione 
atomica a catena per aprile. Tutto tende a separarmi da lei, a rimandarla in Am., a bloccare Roma, a 
sbaraccare tutto» [...]. Si fractus illabatur orbis...». 

156 La nausea da bordello, PO, p. 265. 

57 Il ritorno, PO, p. 266. 

58 Cfr. [Questa città mi ha vinto come un mare], PO, p. 268; A solo, di saxofono, PO, pp. 269-70. 

159° «La città mi ha insegnato infinite paure: / una folla, una strada mi han fatto tremare [...]. / Sento ancora 
negli occhi la luce beffarda / dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio». / mari del Sud, PO, p. 8. 

160 «una canzone ubriaca della vita. / [...] Tutta l’anima mia / rabbrividisce e trema e s’abbandona»: A solo, 
di saxofono, PO, p. 269. 

10! Ibidem. 

162 Ivi, p. 270. 

[Luci mute ingioiellano la notte], PO, p. 264. 

ITA solo, di saxofono, PO, p. 270. 

!5 Due sigarette, PO, p. 17: «Leviamo gli sguardi / alle tante finestre — occhi spenti che dormono —». 

Jazz melanconico, PO, p. 271. 

Piaceri notturni, PO, p. 40. 

‘8 Scorrendo le occorrenze di «remoto» in Lavorare stanca, si noterà come la semantica dell’aggettivo ha a 
che fare non con la distanza, lontananza nello spazio, ma al contrario con l’appartenenza all’interno, al 
profondo, al nucleo dell’identità. In tal senso dunque «remoto» è radicato in un altro tempo, poiché 
risuonante della sfera infanzia-mito. 

199 Jazz melanconico, PO, p. 271. 
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verrà recuperato dall’«occhio di sangue»'!”, dal «faccione di sangue / che coagula e 
inonda ogni piega dei colli»!”! in Luna d'agosto. E ancora, le note del saxofono, che 
«si afferrano più acute / nell’aria, contorcendosi»!’?, non sono forse le stesse emesse 
dal clarino in Fumatori di carta, che infatti «si torce [...], s’inoltra, si sfoga / come 
un’anima sola in un secco silenzio»??? 

Stiamo calcando funi sospese. Per quanto i rimandi siano strettamente testuali, 
non abbiamo a disposizione per queste prove strumenti — come quelli lessicografici — 
che misurino con esattezza tali distanze, che descrivano, al di là di ogni dubbio, le 
fasi della stupefacente fioritura — dal notturno rantolo di un’agonia — del mattinale 
bagliore di Lavorare stanca. Proviamo allora a ridurre l’ampiezza dei nostri passi, a 
scendere tra le pieghe del testo, nel gioco variantistico dei componimenti in comune 
tra le raccolte, per individuare, anche a livello microscopico, le linee lungo cui si 


dispone la ricerca poetica del giovane Cesare. 


Motion capture 

Avevamo accennato che parte delle liriche di Rinascita sono una scelta di testi 
già presenti in Sfoghi. Masoero, infatti, avvertiva in nota: «alla poesia proemiale 
seguono, con varianti, i componimenti 7, 16, 15, [17], 14, [19] della seconda parte di 
Sfoghi, qui omessi»!”*. Per l’esattezza si tratta di sei liriche sulle otto che Pavese 
aveva segnato con una croce blu nei manoscritti (FE 3.1). Egli, come detto, non 
attribuisce pari considerazione a queste due raccolte, facendo della seconda una scelta 
(con aggiunte) dei componimenti precedentemente raggruppati, e scartandone altri 
(ad esempio tutti quelli della prima sezione «Finché il mio sforzo fu di imitare altri»). 


Ribadito questo punto, possiamo provare a cogliere, nella distanza tra 1 due momenti, 
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Luna d’agosto, PO, p. 60. 

Ul Ibidem. 

ri solo, di saxofono, PO, p. 269. 

!?3 Fumatori di carta, PO, p. 96. 

[I° m all alone], PO, p. 175, in nota. 
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quali intenzioni sottostanno al processo variantistico messo in atto da Pavese 
presumibilmente tra la fine del 1926 e il 1927!”°. 

I componimenti più mutati sono il 7° il 14° e il 15°. Li vediamo nel dettaglio. 
Nel 7° — [M'°atterrisce il pensiero che io pure] — Pavese recupera la versione cassata 
in manoscritto del verso 4, «perché tento di renderli nell’arte», che sostituisce il 
precedente «spero». AI di là della stimmung ancora petrarchesca!”°, pare rilevante lo 
slittamento semantico verso “il fare”, verso l’agone che abbiamo in qualche misura 
rilevato!””. Nel componimento 15° (verso 11), i canti «che lieti 1 vendemmiatori 
levavano alla brezza» viene sostituito dal più “brutale” «gettavano». È trasparente la 
scelta di abbassare il registro, caso non isolato dal momento che l’ultimo verso dello 
stesso componimento — «mi s’acqueta nell’anima ogni dubbio e confido» — diventa 
«mi ritorna nell’anima la speranza e confido». Ancora, nel dattiloscritto del 7° 
componimento, i moribondi che «si senton lenti morire in una stanza tetra» corregge 
il precedente «spirare». 

Né tale scelta espressiva è visibile solo nella semantica. È anzi un fattore che 
coinvolge la morfologia e la sintassi: molto frequente in questa fase la rimozione 
delle apocopi poetiche in così gran copia rilevate (e di virgole ed incisi). Il penultimo 
verso del 15° componimento — «che chiuso in mezzo a voi m’ebbi, ancor sì fanciullo» 
— diventa «che io chiuso in mezzo a voi m’ebbi ancora fanciullo». Altrove 
«quest’istante» diventa «questo istante», «senz’un amore» diventa «senza un amore», 
ed anche il primo verso del 7° componimento — «Mi atterrisce il pensiero che io 
pure» — viene fuori da una correzione a penna, già sul manoscritto, del precedente 


«M’». Notiamo pure due casi di rimozione del punto esclamativo (in una circostanza 


!° I margini temporali tra l’ultimo componimento di Sfoghi (18 aprile 1926) e l’ultimo, in senso cronologico, 
di Rinascita: [Ti ho sempre soltanto veduta] del 27 dicembre 1927. 

176 «I dolori stessi mi son cari / perché spero di renderli nell’arte» (PO, p. 160) sottintende una concezione 
del dolore come arricchimento non estranea a «quei sospiri ond’io nudriva ’1 core» (F. PETRARCA, Rerum 
vulgarium fragmenta, a cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 2008, p. 3). Su Petrarca e i «lirici che si 
sfigurano nell’opera» si veda anche la celebre nota di MV, pp. 28-29 (23 febbraio 1936). 

!" Ciò avviene qui tramite un fenomeno — il recupero tardivo di una prima lectio cassata — che ha un grande 
peso nel processo creativo di Pavese. In altri casi, più normalmente, si assiste nel dattiloscritto alla “risalita” 
di una variante precedentemente segnata in interlinea; così avviene nel componimento 14° in due casi: 
«allacciato» per «avvinghiato» e «ignaro» per «ingenuo». Cfr. [Mi strugge l’anima perdutamente], PO, p. 
167. 
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sostituito dal punto fermo) e la normalizzazione del circonflesso di «incendî» in 
«incendi» !?8, 

Nella trilogia delle Febbri luminose — come sarà anche tarda consuetudine 
dell’autore — una volta raggiunta una forma soddisfacente per cui il singolo 
componimento viene integrato in raccolta, il lavoro si concentra su porzioni di testo 
molto ristrette. Fronte principale di intervento è, perciò, la punteggiatura, messa a 


; P è . sv . D 17 
punto per garantire una scansione ritmica più cadenzata e isolare le parole-chiave!”?. 


Ai fini del nostro discorso, segnaliamo la messa a testo di due varianti sostanziali, 


una delle quali rende percepibile l’ascesa di quella sfera corpo-sangue che abbiamo 
già evidenziato: nella quarta strofe («Io darei la mia vita, / le ebbrezze più nauseanti 
della vita, / per sapere passare in quelle luci / come passa quel giovane / che le ha 
calme nel sangue, / com'è passata quella donna accesa / che ne ha intorno e negli 
occhi / tutta la limpidezza allucinante») il penultimo verso diventa (isosillabicamente) 
«che ne ha in volto e nel corpo» '*. 

Nelle tre stesure di [Questa città mi ha vinto come un mare], sparse nel 


manoscritto del Blues!*?, segnaliamo inoltre la rimozione completa delle interrogative 


!8 Per completare il quadro, osserveremo che parallelamente alla “ripulitura” da una patina letteraria che 
probabilmente comincia ad essere avvertita come stantia, assistiamo ad una maggiore attenzione per la 
scansione dei componimenti: rientri del primo verso e spaziature iniziano a segnalare in maniera più 
sistematica le divisioni strofiche o a porre in rilievo versi isolati. Allo stesso modo si muove la punteggiatura, 
nel tentativo di produrre una gerarchizzazione tra pause deboli (che vengono se è il caso soppresse, per 
lasciar fluire il discorso poetico) e forti (che invece vengono maggiormente rilevate). È il caso del 
componimento 14° [Mi strugge l’anima perdutamente] che nel v. 6 guadagna il punto fermo al posto della 
virgola, ad evidenziare la distanza tra i due momenti: «Mi strugge l’anima perdutamente [...]. / Ma poi in 
altri giorni più sereni» (così nel dattiloscritto di Rinascita: FE 3.3). 
!?? «Ma tutto il loro inferno / s’infrange sulla folla / sfigurandola in volto, / sprofondandola come in un 
incendio» (Le febbri luminose I, PO, p. 252) diventa «Ma tutto il loro inferno / s’infrange sulla folla, / 
sfigurandola in volto, / sprofondandola, come in un incendio». Viene in luce un’altra tangenza con la folla- 
abisso dei Mari del Sud (cfr. PO, p. 8). L’autore interviene anche sulla divisione strofica, introducendo uno 
spazio bianco che concorre ad isolare gli ultimi 5 versi a mo” di clausola. 
180 «Negli uomini e nel cielo: / fin le stelle son spente» diventa più esattamente «Sugli uomini e nel cielo: fin 
le stelle son spente». Le febbri luminose I, PO, p. 252. 
!8! Non si registrano, per il secondo componimento, lezioni che non siano già raggiunte nel testimone 
dattiloscritto. Dal terzo (Le febbri luminose HI, PO, pp. 256-57) invece abbiamo segnalato la correzione di 
«Urli» in «Urla» (cfr. supra, nota 28). Sottolineiamo, infine, la soppressione di «degli splendori rossi» — 
variante riportata in nota — per rimarcare come non sempre la lezione marginale riesca poi ad ascendere a 
testo. 
182 FR 3.13, ce. 11r, 15r-15v e 17r. 
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retoriche della prima versione, e la sostituzione al v. 25 del letterario «l’alte vie» con 


1 
«le alte strade» 8. 


Per arrivare ai Mari 

Un discorso a parte, data la pienezza di sviluppi nella successiva lirica 
pavesiana, merita [Negli istanti di gioia più grande]. Il componimento prende le 
mosse, come al solito, dal «peso di tanta sofferenza / degli uomini nel fango»'**, dalla 
«febbre, / che pulsa intorno al mondo cogli urli dell’acciaio e della forza»'®, per 
volgersi però — con una sbarbariana visione!*° — alla «povera terra faticosa / che mi ha 
dato il respiro»!*”. L’immersione nell’infanzia, il battesimo del ricordo producono 
uno scarto, portando al centro del discorso «i contadini magri» che «discendevano 
lenti, / bruciacchiati e ricurvi, / per lo stradone bianco»!*. È il ritratto del contadino 
sformato di lavoro e cotto dal sole, proprio del Pavese ortodosso. Ma molto più 
importante è la scoperta che il poeta fa del legame tra questi e la realtà che li produce: 
«Avevano l’aspetto sconsolato / della terra tremenda sotto il sole / e delle case 
povere, annerite»'*. Tale semplice analogia è in realtà, alla luce di Lavorare stanca, 
il germoglio di un rapporto — tra la terra e i contadini, tra uomo e paesaggio — che 
potrà nel tempo svilupparsi come “fantastico”! Certo, a quest’altezza il giovane 


poeta ne ignora gli sviluppi, e sente il bisogno di glossare, con pedante ingombro 


183 
184 


[Questa città mi ha vinto come un mare], PO, p. 268. 

[Negli istanti di gioia più grande], PO, p. 233. 

185 Ibidem. 

18° Il ricordo («mi sorge dentro gli occhi la visione») delle «grandi colline / calcinate di sole [...]. Sempre 
uguali dal giorno lontano / che sono nato in fondo alla vallata» (ibidem) è molto contiguo allo sbarbariano: 
«E subito ecco m’empie la visione / di campagne prostrate nella luce» (C. SBARBARO, Talora nell’arsura 
della via, in ID., Pianissimo, op. cit., p. 81). Per una più precisa recensione della presenza di Sbarbaro in 
Pavese mi permetto di rimandare al mio Sbarbaro in Pavese: le parole della poesia, in Saperi umanistici 
nella contemporaneità, a cura di G. Sampino e F. Scaglione, biblioteca di «ClassicoContemporaneo», 6, 
2018, pp. 194-213 [ISBN 978886889503-7]. 

!87 [Negli istanti di gioia più grande], PO, p. 233. 

188 Ivi, pp. 233-34. 

18° Nel manoscritto (APX. 35 c.3) addirittura: «[Portavano il respiro sconsolato / della terra lontana e della 
casa]». Il «respiro» sembra qui assumere il significato religioso di «soffio vitale», per cui si veda Paesaggio 
[I]. 

190 Cfr. infra, nota 192. 
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autoriale: «l’uniche cose al mondo che avean mai conosciuto»! Ma il lettore di 
Pavese, avendo in mente Paesaggio [I]'”°, non fatica a riconoscere il principio di un 
contatto tra il soggetto e la realtà, tra l’io e il mondo, che è il modo di conoscere, 
quindi di poetare, dell’autore di Lavorare stanca. 

Non finisce qua. Nucleo semantico del componimento, e perciò isolato in 
cinque versi alla sua metà esatta, è «Tutto ciò che ho sofferto / per conoscere in me 
nell’esistenza / l’ho già vissuto un giorno / dell’infanzia lontana / nella pianura in 
fondo alla vallata»!. Queste parole sembrano esplicitare la forza identitaria dei 
ricordi e del nostos che strutturano / mari del Sud (e, transitivamente, tutto il primo 
Lavorare stanca)". Ma un luogo in particolare tradisce la sotterranea contiguità tra i 


due componimenti: 


Ed io per un attimo, 

dimenticavo inconsciamente il gioco 
e sognavo, perduto, 

gli alberi solitari dentro il vento 


l . . . «+ _+195 
in cima al Campi altissimi °°. 


I lusi d’infanzia, com’è noto, sono evocati nei versi della quarta lassa — «Oh da 


quando ho giocato ai pirati malesi, / quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta / 


!°! [Negli istanti di gioia più grande], PO, p. 234. E subito la gratuita elisione dell’articolo plurale e la 


dittongazione (tradizionale, leopardiana) del verbo ci riportano al contesto giovanile. 
!°2 «L’eremita si veste di pelle di capra [...]. / Quando fuma la pipa in disparte nel sole, / se lo perdo non so 
rintracciarlo, perché è del colore / delle felci bruciate». Paesaggio [I], PO, p. 12. Ricordiamo il brano su 
Paesaggio [I] del Mestiere di poeta, PO, p. 111: «Che l’eremita apparisse del colore delle felci bruciate non 
voleva dire che io istituissi un parallelo tra eremita e felci per rendere più evidente la figura dell’eremita o 
quella delle felci. Voleva dire che io scoprivo un rapporto fantastico tra eremita e felci, tra eremita e 
paesaggio [...] che era esso argomento del racconto». Il corsivo è d’autore. 
'93 [Negli istanti di gioia più grande], PO, p. 234. 
!% Cfr. A. SICHERA, II filo rosso della Bildung: il primo Lavorare stanca, in ID., Pavese, op. cit., pp. 37-53. 
5 [Negli istanti di gioia più grande], PO, p. 234. 
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che [...] / ho inseguito un compagno di giochi su un albero»!’’. Ma nelle prime 


stesure della terza leggiamo addirittura!?”: 


1 Da tempo pensavo [a quegli] alberi altissimi 
Io da sup. al miei sx.Sup. 
Di, [in vetta a colline nel mezzo di campi] 


A ritti e immobili sup. 
in vetta [al mie+] colline [nel mezzo dei campi,] 
a sup. [nel mezzo di campi] / [altissimi al ricordo] 
[e solitari,] -sup. 


3. [altissimi al ricordo. E tornai nelle Langhe] 


4. [Ritornavo nelle Langhe per vederli] 
[sognarli] inf. 
[E tornavo nelle Langhe per] sup. 


Collina, gioco, sogno e ricordo, e i «campi» e gli «alberi altissimi» avvicinano 
questa poesia alle suggestioni memoriali, favolistiche e identitarie, da cui principia 
Pavese autore. Attraverso strappi e salti, deviazioni e strozzature, questa torrentizia 
voce poetica si chiarisce infine, (ri)scoprendo sulla foce la freschezza delle origini: 
memoria, favola, identità, «quel che è stato, sarà» 198 _ quanto conosciamo di Pavese 
autore. L’alto corso del discendere, i tentativi di cui abbiamo dato conto — possiamo 
dire senza tema di smentita, a quasi un secolo di distanza — hanno valore 
essenzialmente documentario. Dietro al mutevole fondo di fitte riscritture si sgrana 


un cammino d’espiazione, le «cupe vampe» d’una fiamma viva. Negli undici anni 


!°© I mari del Sud, PO, p. 8. Altro segno è la persistenza dell’«Oh» esclamativo tipicamente giovanile, del 
quale abbiamo qui l’unica attestazione nella poesia del Pavese maturo («O» invece occorre 3 volte, ma tutte 
e tre in Verrà la morte). Cfr. CPP, pp. 129, 132. 

197 Da FS APHI.1, c. 3r. Sul manoscritto è cassato estesamente. Il luogo, con una minima differenza (dei 
campi per di campi), è trascritto anche da Calvino, Note alle singole poesie, in C. PAVESE, Poesie edite e 
inedite, Torino, Einaudi, 1962, p. 228. Forniamo di seguito una breve legenda dei simboli adoperati nella 
trascrizione in colonna: tra [parentesi quadre] vi sono i passi cassati; la sede della variante, in interlinea 
inferiore (inf.) o superiore (sup.), è precisata in corsivo; la barretta obliqua «/», come d’uso, segnala la fine 
del verso; il simbolo «+» indica parola incompleta; la risa-atmezze designa una parola da cui ne viene 
ricavata un’altra, tramite correzione di una lettera (in tondo, al rigo successivo); in questo e negli altri casi, il 
carattere corsivo funge da contesto. 

‘8 MV, nota del 7 dicembre 1945, p. 305. Ne prendiamo solo le parole, non il mood che in quelle pagine del 
diario era di tutt’altro segno. 


«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020 


(1919-30) che vanno dalla “chiamata” al «sì», la superba lingua letteraria che Cesare 
ha rubato ai libri, brucia picchi e valli, abdica alla vertigine e si fa “media”. Sua come 
di tutti, darà senso alle cose, all’incontro, al tempo che rallenta facendosi xa1pés. 
Rappreso sul fondo poco prima dell’inizio, il fuoco inesorabile ha scoperto — 
una voce nuova, una «voce di prima»! — il grumo di sangue e infanzia da cui 


sgorgano luminosi / mari del Sud. Da questi, tutto il primo Lavorare stanca?” 


Liborio Pietro Barbarino 


19 Paesaggio [IV], PO, p. 53. 
200 Cfr. A. SICHERA, I! filo rosso della Bildung: il primo Lavorare stanca, in ID., Pavese, op. cit., pp. 37-53. 
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Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 


all’interdisciplinarità. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
M-FIL/06: Storia della filosofia 

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 


SPS/O01: Filosofia politica 
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Autonarrazione e storicizzazione in Croce 


Per gentile concessione dell’editore Mimesis, che si ringrazia, pubblichiamo i 
primi due paragrafi del Capitolo 1 Introduzione all’ultimo volume su Croce di 
Salvatore Cingari, dal titolo Dietro l’autonarrazione. Benedetto Croce fra stato 


liberale e stato democratico (Milano-Udine 2019). 


AR 


Autonarrazione e storicizzazione 
Le pagine che seguono cercano di unire in un percorso coerente una serie di 
saggi su Benedetto Croce, prevalentemente scritti negli ultimi quindici anni. Essi 
sono accomunati dall’idea che il pensiero del filosofo non si possa studiare senza un 
approccio che sia anche storiografico e storicistico: che tenga cioè in forte 
considerazione gli spostamenti del suo pensiero. Questi, infatti, ne impediscono una 
trattazione unitaria, per categorie e giudizi sempre validi per tutta la sua vita 
intellettuale, almeno per quanto riguarda il pensiero politico e la teoria politica, anche 
se il discorso vale in genere per quasi tutta la sua speculazione filosofica e attività 
culturale!. 
Tale convinzione, che spero risulterà rafforzata dalla lettura dei capitoli del 
libro, è confermata da una costante metodologica delle singole ricerche che 


” “uh . î . ì SUE è +2 
compongono il volume e cioè l’attenzione ai suoi “scartafacci” e cioè alle varianti 


! Certo qui ci riferiamo al dominio delle idee più che dei concetti filosofici veri e propri, che difficilmente 
però, secondo me, possono essi stessi sfuggire ad un’analisi volta ad enucleare gli spostamenti interni al 
sistema. Di diverso avviso M. VISENTIN in Storicizzare Croce?, in «La cultura», a. XXXI, n. 2, 1993, pp. 
395-414. 

2 Scrive S. ZAPPOLI (Croce, Gentile, le scienze, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, a cura di 
M. Ciliberto, Roma, Treccani, 2016, p. 152) che Croce emendava «via via il testo dei suoi scritti nelle 
edizioni successive, privandolo di quei riferimenti, anche bibliografici, utili per intenderne filologicamente il 
significato». Uno studio accurato sulle implicazioni linguistiche dell’uso delle varianti nelle riedizioni 
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delle edizioni ch’egli ritoccava, a volte in modo sintomatico di un vero e proprio 
continuo slittamento di pensiero (direi anzi di un endemico bradisismo); e 
l’attenzione, altresì, per i cambiamenti di giudizio su questo o quell’autore, su questa 
o quell’opera, spesso interni a più generali “stravolgimenti” del quadro di pensiero), 
della sua “mutabilità organica” e “relatività a una situazione storica” di cui anche il 
Contributo alla critica di me stesso è un eloquente documento*. La figura di Croce 
non ne esce fuori sfigurata in brandelli dissociati, o portatrice di un «pensiero 
debole», bensì sempre autorevole nella profondità delle assunzioni e dei giudizi, 
sebbene ben lontana da quell’immagine di coerente linearità ch’egli stesso volle 
trasmettere ai contemporanei e tramandare ai posteri. E ciò vale in modo particolare — 
vale la pena ripeterlo — per il pensiero e le posizioni politiche. 

Recentemente Fulvio Tessitore, studioso pur molto simpatetico verso il 
filosofo, ha parlato di un “autogiustificazionismo postumo”, anche se riferendosi ad 
un aspetto specifico’. Questo atteggiamento va considerato invece una componente 
chiave per capire alcuni aspetti dell’intero discorso crociano, votato alla costruzione 
di un’immagine di sé, coerente e immune da errori radicali, necessaria a 
quell’egemonia su se stesso, che veniva prima ancora di quella sulla società a lui 
esterna, da esercitare attraverso la cultura. Anzi, probabilmente, l’inflessione 
ordinatrice nell’ambito culturale, proiettata a fiancheggiare il consolidamento dello 
Stato nazionale, fino all’avvento del fascismo e, poi, quello della civiltà europea, 
aveva radice proprio nella dimensione esistenziale. Tale costruzione diventa in lui 
necessaria, probabilmente, per combattere l’angoscia e la depressione, successiva al 


terremoto del 1883, sempre latente fino alla vecchiaia’. La necessità di superare la 


crociane in F. LOLLI, Croce polemista e recensore (1897-1919), Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 354-88. Sulle 
varianti nei testi di Croce cfr. anche l’interessante analisi di D. COLUSSI, Croce e la tradizione linguistica 
nazionale in A. MUSCI, R. Russo, Filosofia civile e crisi della ragione. Croce filosofo europeo, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2016, pp. 3-4. 

>; ESPOSITO, Pensiero vivente. Origini e attualità della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, p. 154. 
4G. CONTINI, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana [1951], Torino, Einaudi, 1989, p. 5. 

° Cfr. M. MONTANARI, Politica e storia. Saggi su Vico, Croce e Gramsci, Bari, Publierre editore, 2007, p. 
75. 

°F. TESSITORE, Storicismo, in Lessico crociano, a cura di R. Peluso, Napoli, La Scuola di Pitagora Editrice, 
2016, p. 691. 

” Sul ruolo del terremoto nella genesi del pensiero crociano cfr. di recente M. PANETTA, Croce e la 
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crisi di presenza adolescenziale, seminata di orrore e dolore, lo portò a definire 
un’immagine tanto estroflessa del suo io da proiettarsi sul piano trascendentale delle 
opere. Michele Ciliberto ha ben sottolineato la differenza fra l’autobiografismo 
crociano, appunto, trascendentale (basato sull’actus e non sull’agens) e quello 
empirico della tradizione classica e avanguardistica*; e tuttavia non può non rilevare 
come dietro quello sforzo vi fosse una spasmodica attenzione verso la propria 
individualità (che emerge nei più intimi testi epistolari) fin nei tratti più pesantemente 
fisici, all’ombra della maschera, pesante e tetra del pensiero ignoto intuito da Renato 
Serra, che rende sintomatica la sua insistenza sulla dicotomia “sanità-malattia”’. È 
qui che trae probabilmente origine quella “dissimulazione” nella scrittura crociana — 
di cui parla sempre Ciliberto!” — che deve sempre essere tenuta in conto quando si 
legge Croce e lo si cerca di spiegare. Quando stavo per sistemare gli ultimi dettagli di 
questa pubblicazione, è uscito il libro di Alfonso Musci La ricerca del sé. Indagini su 
Benedetto Croce, che conforta ulteriormente quanto sto cercando di dire. Musci 
infatti ricorda come la necessità di ristabilire il proprio equilibrio dopo il trauma 
adolescenziale abbia prodotto l’esigenza di un’autorappresentazione grandiosa sub 
specie aeternitatis, volta a compensare le parti di sé rimaste danneggiate, attraverso 
quindi un’enfasi narcisistica sull’io volta a diradare 1°es!!. 

Ma poteva essere quell’io davvero — come aspirava ad essere — “impersonale” e 
“privo d’individualità”!°? Secondo me invece, proprio alla luce di quanto sopra 
esposto, è necessario evitare di aderire all’autonarrazione del filosofo, attraverso la 
quale egli, nel raccontarsi, riteneva di riuscire a collocare il discorso al di sopra del se 
stesso empirico, denunciando per contro il soggettivismo di scrittori decadenti e 
giovani avanguardisti!*. Sì, è vero: si calava tutto nelle opere e di quelle parlava. Ma 
catastrofe. Gli scenari apocalittici dei terremoti di Casamicciola e Reggio, in Apocalissi e letteratura, a cura 
di I. De Michelis, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 155-71. 
8M. CILIBERTO, Filosofia e autobiografia in Croce, in «Studi storici», a. XXXII, 1992, pp. 693-712. 

? Ivi, pp. 696-697. 


'° Ivi, pp. 693 e 709. 
!! Cfr. A. MUSCI, La ricerca del sé. Indagini su Benedetto Croce, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 9-34 e pp. 


!3 In questo senso la mia interpretazione si differenzia da quella delineata da Paolo Bonetti in Autobiografia, 
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come non riconoscere venature, appunto, narcisistiche anche nel Croce che dirige 
l’antologizzazione di se stesso già dai primi del Novecento, introducendo le proprie 
pagine in terza persona, scolpendo una figura statuaria, in una pratica che non penso 
abbia alcun corrispettivo fra altri filosofi europei del passato e del presente? 
Pensiamo soprattutto, ad esempio, all’antologia curata da Giovanni Castellano!* [...], 
dietro cui però c’era praticamente l’autore antologizzato, che parlava di sé in terza 
persona, ricostruendo le varie polemiche culturali sostenute all’insegna della propria 
ragione sempre trionfante. E poi il monumentale sforzo autoricapitolativo di 
Filosofia, Poesia, Storia (1951) o magari anche 1l bisogno di raccogliere i suoi primi 
scritti con il titolo di Juvenilia (1914). In fondo non solo, come si sa, la Filosofia 
della pratica (1909) o i Frammenti di etica (1922), ma anche molti testi storiografici 
e le principali sue storie hanno caratteri autobiografici (la Storia d’Italia, ma anche le 
monografie di storia locale su Pescasseroli e Montenerodomo in appendice alla Storia 
del regno di Napoli). Per non parlare delle antologie degli scritti di Silvio Spaventa e 
di Labriola. E si pensi a testi come il Soliloquio di un vecchio filosofo (1942) o Una 
pagina sconosciuta degli ultimi giorni della vita di Hegel (1950) in cui Croce si 
riflette ora in Sanseverino ora nello stesso stoccardese. E, ancora, le prime pagine 
autobiografiche (le Memorie della mia vita) a soli 36 anni (1902) e, tredici anni dopo, 
il Contributo alla critica di me stesso (titolo molto indicativo per quanto si va 
discorrendo) con i suoi continui aggiornamenti: opere, queste ultime, di grande rigore 
e notevole ispirazione e, tuttavia, segnate dalla necessità, come per l’esercizio 
quotidiano dei Taccuini, di “invigilare se stesso”. 

Ma l’uso del riflessivo non è isolato negli studi su Croce. E così si è parlato di 
Croce Bibliografo di se stesso, con riferimento all’ampio materiale inedito composto 


dai fascicoli in cui il filosofo raccoglieva materiali utili a ricostruire la sua vicenda 


in Lessico crociano, a cura di R. Peluso, op. cit., pp. 101-18. 

!4 G. CASTELLANO, Introduzione allo studio delle opere di Benedetto Croce. Note bibliografiche e critiche, 
Bari, Laterza, 1920. 

!5 Si tratta dell’espressione crociana riferita ai suoi Taccuini, evidenziata nel titolo del libro di G. SASSO (Per 
invigilare me stesso. I taccuini di lavoro di Benedetto Croce, Bologna, Il Mulino, 1989), che, assieme alle 
intuizioni di Contini (La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, op. cit.), ha costituito l’apripista per 
ogni riflessione sul nesso fra vicende esistenziali e pensiero nel filosofo di Pescasseroli. 
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intellettuale!’ e di “autostoricizzazione”!”, a cui va aggiunta la continua pratica di 
catalogazione della propria biblioteca, in continuo autoaccrescimento e l’abitudine di 
apporre in taluni volumi — veri e propri prolungamenti di se stesso — note autografe'*; 
e ancora, di un Croce “storico, bibliotecario, archivista, editore di se stesso”, messo in 
connessione con un’abnorme produzione epistolografica — sempre attivata come se 
dovesse essere di dominio pubblico — che rispecchiava, in forma controllata, 
l’autobiografismo vociano!’. Anche la stessa pratica di intervenire continuamente sui 
testi  riediti, soprattutto nel caso delle recensioni, ha a che fare con 
un’“autorappresentazione in perpetuo movimento”, che ha un significato anche 
“politico” nella misura in cui mira ad una precisazione utile a ricollocare 
adeguatamente il testo nel nuovo contesto pubblico°”, pur nella generale convinzione 
della necessità di non “truccare” il testo stesso, autocensurandone il messaggio 
sostanziale (cosa che non fece mai neppure con i testi giornalistici risalenti alla fase 
in cui non contrastò il fascismo)”!. Francesca Lolli — da cui attingiamo per queste 
ultime note — aggiunge anche che dalla scrittura crociana emerge una foucaultiana 
«retorica ‘tecnologia del sé’»??, secondo cui si pensa giudicando i fatti e i pensieri 
altrui, ma in realtà parlando molto anche di sé; anzi — dicendola con Saint-Beuve — 
organizzando la propria «apoteosi»? e (pensando all’organizzazione delle 


; i SE . > : 24 
Conversazioni critiche) la propria «automonumentalizzazione»”. 


16 M. RASCAGLIA, Croce bibliografo di se stesso, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l'Europa, a cura 
di M. Ciliberto, op. cit., p. 804. 
! Cfr. F. LOLLI, Croce polemista e recensore (1897-1919), op. cit., pp. 11 e 178. 
!8 Su ciò vanno visti i lavori di D. B. MARRA: Conversazioni con Croce su alcuni libri della sua biblioteca, 
Milano, Hoepli, 1952; La biblioteca di Benedetto Croce. Le note autografe ai libri, vol. I, Scrittori dell’età 
barocca, Napoli, Bibliopolis, 1994; La biblioteca di Benedetto Croce. Le note autografe ai libri, vol. II, 
Scrittori del Rinascimento, Napoli, Bibliopolis, 2005. 
19 Cfr. E. GIAMMATTEI, Croce epistolografo, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, a cura di M. 
Ciliberto, op. cit., p. 789. 
20 Ivi, pp. 354-55 e poi pp. 365-66. 
21 Cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano (1908-1949), a cura di P. Fontana, Napoli, Istituto italiano 
per gli studi storici, 1985, pp. 94-95. 
°° Per un accostamento di questo tipo fra Croce e Foucault cfr. anche A. MUSCI, La ricerca del sé. Indagini 
su Benedetto Croce, op. cit., p. 25. 
°° Cfr. F. LOLLI, Croce polemista e recensore (1897-1919), op. cit., pp. 272-73. 
24 Ivi, pp. 307-308. 
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Questo aspetto autonarrativo, che è intrinseco ai testi crociani e in qualche 
misura costituisce parte della loro ricchezza proprio in quanto dettati da una feconda 
nevrosi — proprio, cioè, in quanto frutto di quel “lazzaretto” che lui e Goethe 
denunciavano in chi si lasciava sommergere dalle delusioni delle anime belle —, è 
trapassato in alcune filiere di seguaci’, i quali hanno ereditato la tendenza 
apologetica, che però in loro assumeva un altro senso. Se per Croce essa rispondeva 
ad un’esigenza di ordine interiore, nei suoi eredi si trattava di difendere Croce stesso 
dal parricidio successivo alla sua morte, dalla sua stereotipizzazione, dal suo oblio. Il 
risultato non fu positivo, perché si finì per inaugurare una letteratura crociana e non 
crociologica, sostanzialmente agiografica e, appunto, apologetica, a sua volta 
stereotipizzante e priva di quel senso profondo di apertura e storicità del pensiero in 
continuo concrescere su se stesso, che era proprio del modello?°. Il discorso di questo 
crocianesimo mimava quello del padre senza possederne la vastità dei riferimenti e 
dunque riuscendo caricaturale, anche perché spesso la capacità del maestro di 
contaminare il registro alto con riferimenti aneddotici quotidiani o con rimandi alla 
cultura popolare (proverbi etc.) finiva per essere, nei seguaci, una caduta di stile 
spesso rovinosa. Vale per loro ciò che Croce stesso scrisse di Loria che tentava di 
imitare la «forma piena di umore e di fantasia» di Carlo Marx, senza possedere il 
carattere di quest’ultimo, di cui quella forma era espressione”. Una letteratura, 
peraltro, che argomenta le sue ricostruzioni facendo sempre appello a quelle che, su 
di sé, faceva il filosofo stesso (ma non fu lo stesso Gentile a ricordare che un sistema 


filosofico non lo si comprende se si resta fermi a quanto esposto dall’autore, a ciò che 


° Cfr. ad esempio quanto ricordava G. SASSO in E. ROMEO, La scuola di Croce. Testimonianze sull’Istituto 
italiano per gli studi storici, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 190-91. 

2° Sulla distanza fra il crocianesimo e la lezione del maestro cfr. anche G. CONTINI, La parte di Benedetto 
Croce nella cultura italiana, op. cit., p. 4 e pp. 52-54. Sull’interpretazione continiana dell’eredità di Croce 
cfr. anche Riuscire postcrociani senza essere anticrociani. Gianfranco Contini e gli studi letterari del 
secondo Novecento, Atti del Convegno Napoli, 2-4 dicembre 2002, a cura di A. R. Pupino, Firenze, Sismel- 
Edizioni del Galluzzo, 2004. In particolare i saggi: F. CURI, Croce, Serra, Contini, ivi, pp. 69-89; G. 
GALASSO, // ‘sistema’ di Croce e la lettura di Contini, ivi, pp. 125-138; e C. SEGRE, Contini, Croce e la 
critica degli scartafacci, ivi, pp. 297-304. 

27 B. CROCE, Le teorie storiche del Prof. Loria [1897], in ID., Materialismo storico ed economia marxistica 
[1900], Bari, Laterza, 1944, p. 53. 
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egli ha inteso affermare senza andare a vedere la logica che oltrepassa queste 
intenzioni?)??. 

Va detto che anche le biografie di Croce di cui disponiamo rientrano in questo 
tipo di atteggiamento mentale: la figura del filosofo assume il crisma dell’infallibilità. 
Fanno eccezione, appunto, contributi più circoscritti che effettuano uno scarto 
rispetto all’autonarrazione da cui quei biografi son come totalmente vissuti. Pensiamo 
ad esempio al grosso tomo di Charles Boulay sulla prima fase della produzione 
crociana”” e al libro di Antonio Cordeschi sul rapporto del filosofo con Angelina 
Zampanelli che, di fatto, rompeva un silenzio assordante in proposito. Persino le 
pagine di Elena Croce’ si pongono più all’esterno della materia dei suddetti 
biografi". 

Un buon modo per essere crociologi e non crociani (ma allo stesso tempo, in 
realtà, davvero fedeli alla lezione del maestro), sfuggendo all’autonarrazione del 
filosofo, è — torniamo a dire — quello di storicizzare Croce stesso, prendendo peraltro 
in considerazione — contro i suoi precetti — anche la sua “individualità”?. Croce non 
si può spiegare senza storicizzarlo”?, semplicemente perché nel suo lunghissimo 
itinerario non ha fatto che slittare lentamente dalle sue posizioni, ovviamente senza 
che la sua autonarrazione ne rendesse mai pienamente conto. I lavori migliori su 
Croce sono, insomma, quelli che riescono a porsi dall’esterno dell’autore. A porsi, 


cioè, dal punto di vista di un altro approccio metodologico, filosofico, culturale. 


°8 Cfr. L. MALUSA, Rosmini e Gioberti, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l'Europa, op. cit., p. 26. 
2 C. BOULAY, Benedetto Croce jusqu’en 1911. Trente ans de vie intellectuelle, Geneve, Droz, 1981. 
Sg CORDESCHI, Croce e la bella Angelina. Storia di un amore, Milano, Mursia, 1994, 
°! Nell'ambito dei testi biografici più utili ricordiamo anche V. GALATI, Colloqui con Benedetto Croce, 
Brescia, Morcelliana, 1957. 
? Su ciò cfr. anche M. CILIBERTO, Postfazione ad A. MUSCI, La ricerca del sé. Indagini su Benedetto Croce, 
Op. cit., p. 156. 
*° Cfr. su ciò G. CONTINI, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, op. cit., pp. 4-5. Di recente 
anche A. MUSCI, La ricerca del sé. Indagini su Benedetto Croce, op. cit., pp. 37-48. 
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Idee politiche e “politicità” 

La storicizzazione del pensiero di Croce e la liberazione dalla sua 
autonarrazione diventano del resto oltremodo necessari quando si parla delle sue idee 
politiche. Come fece notare Gramsci”, paragonandolo a Gioberti e a Proudhon, il 
problema di Croce è che di ciò che al presente urge, egli produceva già la sintesi post- 
festum senza lasciare che le contraddizioni del reale si dispiegassero. Il “giudizio 
pratico” veniva sostituito al giudizio “storico” e il carattere liberatorio, persino 
utopico della sua catarsi mondana, finiva per essere assorbito dalle posizioni 
moderate e talvolta conservatrici che — diversamente declinate -lo caratterizzarono in 
prevalenza nel corso del Novecento”. 

In questo senso la tesi di Richard Bellamy, secondo cui Croce propone un 
modello pluralistico e democratico rispetto al tendenziale monismo di Gramsci, va 
discussa alla luce del fatto che spesso l’apertura crociana all’indeterminabilità della 
realtà era solo teorica: nel senso che quella stessa indeterminabilità faceva spazio alla 
determinazione delle sue stesse posizioni particolari che finivano per essere 
presentate come universalmente metapolitiche. L’ideologia diventava cioè, come lo 
stesso Gramsci notava, filosofia. Lo stesso Bellamy non pare esente da 
un’argomentazione basata prevalentemente sull’autointerpretazione di Croce stesso, 
cioè sulle dichiarazioni d’intenti di quest’ultimo. 

Si pensi ad esempio al capovolgimento della sua interpretazione di Marx, alla 
fine dell’Ottocento ritenuto fonte di stimoli realistici per la storiografia e la politica, 
mentre a cavallo degli anni Venti e Trenta accomunato alle filosofie “teologiche”, a 
disegno o irrazionalistiche?”. O a quella sul socialismo riformista, denunciato come 
forma transattiva che sviliva il messaggio antagonistico e rigenerativo delle origini e 


poi dagli anni Venti rivalutato come espressione dell’umanesimo politico di cui anche 


4 Cfr. ad esempio A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol. II, p. 1220. 

3 Rilevava G. CALABRÒ (in E. ROMEO, La scuola di Croce. Testimonianze sull'’Istituto italiano per gli studi 
storici, op. cit., pp. 56-57) che dopo la Prima guerra mondiale la mediazione proposta di tradizione e 
rivoluzione non era più possibile. 

3 R. BELLAMY, Una critica crociana di Gramsci sullo storicismo, l’egemonia e gli intellettuali, in D. 
BOOTHMAN, F. GIASI, G. VACCA, Gramsci in Gran Bretagna, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 185-213. 

37 Ha insistito su ciò, in modo particolare, M. MARTELLI, Etica e storia. Croce e Gramsci a confronto, 
Napoli, La città del sole, 2001, pp. 55-62. 
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il liberalismo era incarnazione e di cui invece il marxismo rappresentava una 
negazione materialistica e dittatoriale. 

Ma si pensi anche al suo rapporto con Alfredo Oriani. È veramente eclatante 
vedere come nel primo saggio sul solitario romagnolo del 1909 Croce lo avesse 
letteralmente esaltato, sostanzialmente sdoganandolo nell’alta cultura e nel dibattito 
politico?*. Un Oriani che, nella Rivolta ideale, con piena adesione del direttore della 
«Critica», pronuncia parole di violento (e direi volgare) antifemminismo e utilizza 
la parola “razza” come una chiave del proprio nazionalismo”. Nel 1935 e nel 1941, 
Croce invece protesterà per la celebrazione di Oriani precursore del regime, 
sostenendo come a suo tempo egli avesse voluto soltanto evidenziare alcuni aspetti 
positivi troppo sottovalutati”. Un’autogiustificazione postuma — per usare le parole di 
Tessitore — che oggi fa veramente impressione. Ma è la stessa impressione che fanno 
le giustificazioni postume che il filosofo fece della propria epoché politica al tempo 
del fascismo. Impressione che diventa ancora più forte se si ricostruiscono tutti i suoi 
interventi pubblici dell’epoca, magari con i titoli autentici usciti sui giornali e non 
quelli da lui apposti nelle edizioni in volume [...]. L’adesione di Croce al fascismo 
non può essere archiviata come una parentesi accidentale dovuta a contingenze 
politiche: in essa si riverbera tutta la tragedia del liberalismo novecentesco, spesso 
necessitato a suicidarsi per evitare le conseguenze sociali del processo di 
democratizzazione. Non si può comprendere il senso dell’antifascismo di Croce 
(basato sull’assorbimento della democrazia nel liberalismo), senza far venir fuori 
quello dell’iniziale moderato sostegno al governo Mussolini, o quello precedente al 
rapprochement col nazionalismo o quello dell’epoca giolittiana in cui lanciava Sorel 
e Oriani. Difficile poter trovare riferimenti utili per il futuro quando si rimuove il 
passato. Si rischia di finire nel mito di se stessi come quello del bravo italiano, a cui, 
non a caso, Croce stesso dette come una sublimazione filosofica, separando le 


responsabilità, appunto, italiane, dalla deriva imperialistica e poi nazistica 


* B. CROCE, Alfredo Oriani, in «La Critica», a. VII, 1909, pp. 1-28. 
39 : 
IVI, p. 5. 
‘° B. CROCE, Oriani postumo, in «La Critica», a. XXXII 1935, pp. 181-88. 
*H: CROCE, Oriani nelle scuole, in «La Critica», a. XXXIX 1941, p. 114. 
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dell’Europa dopo il 1870 [...]. Anche l’idea dell’antiliberismo o non liberismo di 
Croce va rivista [...]. Egli afferma, contro il liberismo, i limiti dell’economico 
rispetto all’efico, in un’epoca di progressiva standardizzazione e massificazione 
edonistica, ma la sua visione dell’economico è comunque assiologicamente fondata in 
primo luogo su competizione e libera gara dei soggetti individuali, ch’egli pensava 
armonizzabili in ultima istanza con l’interesse morale universale. 

Ma allora perché il Foreign affairs lo ha recentemente indicato come uno dei 
filosofi più attuali in circolazione**? Perché può essere necessario congedarci da lui e 
perché per altri versi può essere utile continuarlo a studiare, oltre che per la sua 
centralità nella storia della cultura italiana del ’900 (soprattutto della prima metà) e 
per il suo ruolo di grande interlocutore ideale di Antonio Gramsci, a sua volta al 
centro degli studi politologici globali? Proviamo a dare qualche risposta in 
conclusione di questo paragrafo [...]. 

Il pensiero di Croce può piacere o meno per il suo conservatorismo o per le 
polemiche verso le avanguardie filosofiche e artistiche, ma — come ha ben mostrato 
Roberto Esposito — sta dentro una filiera di pensiero specificamente italiano che 
sporge rispetto al logocentrismo di altre tradizioni europee, razionalistiche © 
empiristiche'*. Potrebbe sembrare che Croce — come Gentile — sia un po’ forzato 
dentro quel paradigma, ma poniamo solo mente al fatto che senza il neo-idealismo (lo 
abbiamo appena ricordato) non si capisce la filosofia della prassi di Gramsci; e che 
dentro Croce ci sono Machiavelli e Vico e Cuoco e De Sanctis. E pensiamo anche 
come la categoria del “pensiero vivente” possa aiutare a spiegare anche quella 


“politicità”** di Croce (e di Gentile) enucleata da Michele Ciliberto‘ (per Garin 


* G. DESIDERIO, Vita intellettuale e affettiva di Benedetto Croce, Macerata, Liberilibri, 2015, p. 51. 

4 R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origini e attualità della filosofia italiana, op. cit. Sulla filosofia italiana 
caratterizzata da un paradigma ‘“etico-civile’’ cfr. anche G. CACCIATORE, Genesi, crisi e trasformazioni della 
filosofia civile italiana, in G. CACCIATORE e M. MARTIRANO, Momenti della filosofia civile italiana, Napoli, 
La città del sole, 2008, pp. 9-18. 

4 Lo stesso Esposito associa al proprio discorso “biopolitico” la categoria di “politicità”: ID., Pensiero 
vivente. Origini e attualità della filosofia italiana, op. cit., p. 151. 

4 M. CILIBERTO, Introduzione a Croce e Gentile fra tradizione nazionale e filosofia europea, a cura di M. 
Ciliberto, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. [X-XI. Ciliberto è poi tornato sul tema in ID., Figure in 
chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel Novecento, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2001, pp. 285-95. 
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“separazione impossibile” di politica e cultura)!” che, ovviamente, è cosa diversa 
dalla “politicizzazione immediata” della filosofia, denunciata da Croce stesso. Si 
tratta anche in questo caso di una nota specificamente italiana, legata ad un contesto, 
cioè, in cui la modernità era passata senza creare lo Stato-Nazione, ma con una 
nazione culturale che pre-esisteva allo Stato e che è stata dunque agitata a lungo da 
problemi pratici che altri contesti nazionali non dovevano affrontare, spesso 
marchiando l’anima e la carne stessa di pensatori e artisti (Machiavelli, Campanella, 
Bruno, Galileo, Cuoco, Alfieri, Foscolo, Leopardi, Mazzini fino a Gramsci appunto). 
Edmund Jacobitti ha insistito anche sulla componente specificamente “napoletana” 
legata alla scissione fra élite e masse, che nell’Ottocento ha reso popolare l’hegelismo 
fra gli intellettuali (da Spaventa a De Sanctis), promuovendo un’idea della cultura 
come ingrediente redentivo del paese (da cui poi la germinazione gramsciana)'*. Il 
fatto che l’attualismo non dovesse necessariamente finire nel fascismo e la filosofia 
dei distinti nell’antifascismo non significa però che lo studio di Croce e Gentile in 
quanto intellettuali, più ancora che filosofi, non possa gettar luce su quelle scelte e 
sulla loro specifica caratteristica”. 

La controprova la si ha ricostruendo il percorso — come si diceva — sinusoidale 
del pensiero politico di Croce, che interpreta politicamente la propria filosofia? in 
figure del liberalismo che appaiono molto diverse a seconda della stagione storico- 
politica (ed esistenziale) che attraversano. 


Salvatore Cingari 


 , GARIN, Intellettuali italiani del XX secolo [1974], Roma, Editori Riuniti, 1996, pp. 47-67. 
4 R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origini e attualità della filosofia italiana, op. cit., p. 155. 
sa 1 JACOBITTI, Revolutionary humanism and historicism in modern Italy, New Haven, Yale university 
press, 1981. 
4° Si veda, su ciò, quanto scriveva, a proposito di Gentile, G. TURI: L’intellettuale Giovanni Gentile, in 
«Belfagor», n. 2, 1994, pp. 129-47. 
°° Lo diciamo qui — ci sembra — nello stesso senso in cui Ciliberto scrive: «quella che Gentile offre aderendo 
al fascismo è un’interpretazione’ dell’attualismo, che getta luce sull’attualismo, ma che non risolve di per sé 
il problema dell’attualismo e di quella politicità che ne è il tratto costitutivo» (M. CILIBERTO, Figure in 
chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel Novecento, op. cit., pp. 291-92). 
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Le donne e la Resistenza 
L’Agnese va a morire di Renata Viganò 


fra autobiografismo e rielaborazione letteraria 


La donna nella letteratura resistenziale 

La Resistenza del popolo italiano contro il fascismo cominciò, com’è noto, 
verso la fine del 1943 e durò per quasi due anni. Gli storici individuano nella data 
dell’8 settembre del ’43, data dell’ Armistizio, l’inizio ufficiale della Resistenza; essa 
non fu solo, però, una vicenda politica, ma lasciò anche tracce importanti nella 


letteratura: 


L’essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva risparmiato nessuno stabiliva 
un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico [...]. La rinata libertà di parlare fu per la 
gente al principio smania di raccontare!. 


La nascita della letteratura legata alla guerra era dovuta alla necessità di 
mantenere viva questa straordinaria e dura esperienza. La cosiddetta letteratura della 
Resistenza è, dunque, costituita principalmente da romanzi e racconti scritti dagli 
stessi partigiani. 

Uno dei temi più importanti fra quelli finora discussi dai critici è 11 ruolo della 
donna nella lotta partigiana e anche nella narrativa sulla Resistenza. Iluminanti al 
proposito sono le parole di Anna Bravo, una studiosa assidua della Resistenza e della 


complicata partecipazione delle donne al movimento: «Con la significativa eccezione 


' I CALVINO, // sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1967, pp. 7-8. 
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delle enclaves di alto prestigio e potere, non esistono nella resistenza compiti o settori 
dove non compaiano donne». 

La storiografia tuttavia non aveva dato molta importanza al ruolo della donna 
nella guerra di Liberazione, nell'immediato dopoguerra. Negli anni successivi alla 
fine della lotta, sia la narrativa sia la storiografia raccontavano e studiavano la lotta 
armata in termini completamente maschili e il ruolo della donna veniva ignorato. 
Solo negli anni Settanta la storiografia cominciò a dare importanza all’attività 
femminile nella Resistenza e a registrare storie, episodi che avevano le donne come 
protagoniste. Questo cambiamento radicale è dovuto allo sforzo di varie storiche e 


anche di alcune protagoniste della guerra, come Ada Gobetti?: 


A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, grazie ad una congiuntura particolare tra le giovani storiche 
femministe e le protagoniste, la storiografia ha cominciato ad occuparsi anche del ruolo femminile durante la 
lotta di Liberazione*. 


L’inizio della Resistenza diede alle donne «un’occasione importante per 
partecipare a tutte le attività della Liberazione, rompere il silenzio e l'oppressione 
subiti per tanti anni durante l’era fascista e «uscire dal ruolo che era stato loro 
affidato dal fascismo e dalla Chiesa»?. 

I documenti e le ricerche hanno provato che le donne, oltre alla partecipazione 
diretta ai combattimenti in varie regioni italiane, fecero parte anche di altre attività 


legate alla Resistenza. Quelle attività comprendono la partecipazione politica, le 


? A. BRAVO, Resistenza civile; cfr. la URL: https://lists.peacelink.it/nonviolenza/2008/01/msg00047.html. 
Ultima consultazione: 31/05/2020, 11:58. 
* Fondamentale nel far rivivere il ruolo femminile nella lotta partigiana fu lo sforzo di Ada Gobetti che negli 
anni Sessanta invitò a rintracciare le protagoniste delle vicende della guerra e a dar loro la possibilità di 
documentare la loro esperienza e denunciò il ritardo nel mettere per iscritto le loro testimonianze: 
«Bisognerebbe ricercare queste donne, stimolarle a scrivere e [...] farle parlare e registrare quello che 
dicono. [...] Le protagoniste di questa storia ancora da scrivere si allontano, si disperdono, scompaiono» (A. 
M. GOBETTI, Perché erano tante nella Resistenza, in «Rinascita», a. XVIII, n. 3, marzo 1961, p. 251). 
‘E, SALVINI, Ada e le altre. Donne cattoliche tra Fascismo e democrazia, Milano, FrancAngelo, 2013, p. 
131. 
° M. MAFAI, Pane nero, Milano, Mondadori, 1987, p.4. 
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azioni di fornitura per i combattenti, le manifestazioni e tante altre forme legate in 
maniera indiretta alle azioni militari. La critica, infatti, ha parlato in tempi più recenti 
di “resistenza civile” per distinguere le innumerevoli attività svolte dal sesso gentile 
durante la guerra di Liberazione. I critici sono unanimi nel riconoscere che il termine 
fu usato per la prima volta dal sociologo francese Jacques Sémelin® per definire le 
attività della donna nelle lotte armate in Francia e in Italia negli ultimi anni del 
conflitto mondiale che culminò con la sconfitta del Nazifascismo: «Molte delle azioni 
che svolgono le donne sono tipiche della cosiddetta resistenza civile, un termine 
coniato da Jacques Sémelin per indicare la lotta fatta dai civili non con le armi, ma 
con tanti altri mezzi»”. La definizione “resistenza civile” è entrata, poi, a far parte del 
linguaggio usato dai critici e dagli storici della Resistenza in Italia. Grazie all’analisi 
di due studiose, Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina, è stato coniato anche il 


termine “resistenza taciuta” per indicare il mancato riconoscimento del ruolo delle 


donne per molti anni: 


leggendo le vite delle intervistate, risaltano la spontaneità, il rifiuto del calcolo, il senso di giustizia, la 

capacità appassionata di amare e di soffrire, il rispetto della verità dei fatti e dei sentimenti [...] la modestia. 

Quanto quella degli uomini è una resistenza gridata fino al limite della retorica, quella delle donne è sofferta 
> 14,8 

e taciuta”. 


La narrativa della Resistenza risentì di questo mancato riconoscimento del 
ruolo femminile nell’immediato dopoguerra. Poche, infatti, furono, rispetto agli 
uomini, le donne che riuscirono a trasmettere la loro diretta esperienza durante la 


guerra in opere letterarie: 


° Cfr. J. SÉMELIN, Senz’armi di fronte a Hitler. La resistenza civile in Europa (1939-1943), Casale 
Monferrato, Sonda, 1993. 

® L. ANTONELLI, Voci dalla storia. Le donne della Resistenza in Toscana tra storie di vita e percorsi di 
emancipazione, Prato, Pentalinea, 2006, p. 77. 

8 A. M. BRUZZONE, R. FARINA, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Milano, La 
Pietra, 1976, p. 290. 
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La scrittura delle donne connessa all’esperienza e alla memoria della Resistenza rappresenta, nell’insieme 
dei testi a cui ha dato forma, lo spaccato di un quadro letterario sommerso, mentre costituisce uno 
straordinario archivio di fonti storiche”. 


I motivi di quest’emarginazione furono vari. Il primo di questi motivi non è 
scindibile dalla generale esclusione delle donne dalla storiografia della Resistenza e 
consiste nel comportamento stesso delle donne partigiane dopo la fine della guerra. 
Mentre vari uomini cominciarono con molta passione a immortalare la loro 
partecipazione alla guerra in opere di natura letteraria (diari, memorie, romanzi), la 
posizione delle donne era diversa. La partecipazione femminile alla Resistenza era 
dovuta alla volontà di aiutare gli uomini a liberare il paese dall’ingiustizia e 
dall’occupazione nazifascista. Molte partigiane erano spinte a partecipare alla guerra 
dalla situazione in cui viveva il paese, ma non volevano tuttavia rinunciare al loro 
ruolo di madri e curatrici di bambini. Alcuni critici hanno sottolineato anche che i 
partiti politici nel dopoguerra sostenevano il ritorno della donna al ruolo tradizionale 
di madre e consigliavano alle partigiane di rinunciare a manifestare la loro 
partecipazione nei combattimenti" e in altre azioni legate alla resistenza armata per 
riconsolidare «in tal modo la rassicurante immagine plasmata sull’altruismo e sul 
materno» !!. 

Finita la guerra, molte delle protagoniste della Resistenza non sentivano il 
bisogno di raccontare la loro esperienza resistenziale perché «lasciare traccia di sé e 
del proprio nome non era evidentemente nel bagaglio identitario della maggioranza 
delle donne che operarono nella Resistenza, né tantomeno lo era in quello della 
comunità di cui facevano parte»'?. Questa tendenza a non mettere in mostra il proprio 


ruolo e a non celebrare le proprie attività ridusse al minimo il contributo femminile 


? M. ZANCAN, L ‘esperienza, la memoria, la scrittura delle donne, in Letteratura e Resistenza, a cura di A. 
Bianchini, F. Lolli, Bologna, Clueb, 1997, p. 223. 
!0 Cfr.M. A. SABA, Partigiane: le donne della Resistenza, Milano, Mursia, 2007. 
!! P. GABRIELLI, La pace e la mimosa. L'Unione Donne Italiane e la costruzione politica della memoria 
(1944-1955), Roma, Donzelli editore, 2005, p. 132. 
°° T. NOCE, Nella città degli uomini. Donne e pratica della politica a Livorno fra guerra e ricostruzione, 
Catanzaro, Rubbettino, 2004, p. 91. 
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nella narrativa della Resistenza, lasciando agli uomini il compito di trasmettere nella 
letteratura anche l’esperienza delle donne negli anni della lotta". 

La riluttanza di molte donne a registrare in opere letterarie la loro esperienza 
resistenziale porta al secondo motivo della mancata partecipazione femminile a 
questo genere letterario, cioè il fatto che furono gli uomini a narrare la Resistenza 
delle donne. Raccontare la Resistenza con tutte le sue vicende, anche quelle che 
coinvolgevano le donne, fu quasi esclusivamente compito degli uomini dopo la 
Liberazione. I romanzi più importanti, i diari, le testimonianze sono quasi tutti scritti 
da partigiani e scrittori uomini: «Sono gli uomini, dunque, a sfruttare la funzione 
lenitiva del racconto, costruendo una tradizione narrativa resistenziale, da cui le 
donne sono escluse» '*. 

Ne risulta che la narrativa della Resistenza ignorò notevolmente il ruolo delle 
donne: le maggiori opere letterarie offuscavano la partecipazione femminile o al 
massimo attribuivano alle donne un ruolo secondario. Alcuni studiosi parlano 
addirittura di eliminazione premeditata della partecipazione della donna dalla 
letteratura della Resistenza, negli anni del dopoguerra: «Women have also been 
erased from ‘unconventional’ histories of the Resistence, that is, Resistence 
literature». 

Un altro motivo che influenzò in maniera negativa la narrativa femminile sulla 
Resistenza sta nel significato stesso che questa narrativa assunse dopo la fine della 
guerra. La Resistenza a molti partigiani, soprattutto quelli più giovani, offriva la 
possibilità di ribellarsi e di raggiungere la piena realizzazione di sé; dunque, fu «una 
iniziazione alla vita adulta, o ad un’ulteriore maturità, in condizioni uniche ed 
estreme»!°. Molti giovani scrittori lo dimostrarono nelle opere scritte sulla loro 


esperienza resistenziale. Basti pensare a Pin, il protagonista-bambino del Sentiero dei 


!3 Cfr. M. CASINI, La montagna in guerra. Ai margini della repubblica partigiana di Montefiorino, in Donne 
guerra politica, a cura di D. Gagliani, Bologna, Clueb 2000, p. 102. 

4 M. E. LANDINI, Sessualità e violenza nelle memorie delle resistenti, in Guerra Resistenza Politica. Storie 
di donne, a cura di D. Gagliani, Reggio Emilia, Aliberti Editore, 2006, p. 131. 

SL, RUBERTO, La contadina si ribella: Gendered Resistence in L’Agnese va a morire, in «Romance 
Languages Annual», vol. 9, 1998, p. 328. 

!© D. DEMETRIO, L'arte povera della scrittura di sé, in Arti e Resistenza, a cura di C. Bragaglia, Milano, 
M&P publishing, 2005, p. 15. 
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nidi di ragno di Italo Calvino, che con la partecipazione involontaria alle avventure 
della lotta sogna di entrare nel mondo dei grandi e di sentirsi un uomo adulto: «E a 
Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la 
schiena»!”. Di conseguenza, gli storiografi diedero importanza alle azioni militari, 
alle battaglie, al combattimenti. Anche la letteratura resistenziale era attenta a narrare 
in primo luogo autobiografie, testimonianze, memorie legate direttamente al campo 
militare e alle battaglie, il che portò a una notevole e immeritata marginalità 
dell’elemento femminile nelle opere letterarie. In questo modo, la narrativa 
resistenziale, seguendo il modello della storiografia, narrò principalmente gli atti 
militari, le storie dello scontro diretto e armato con i fascisti e 1 tedeschi nelle varie 
regioni italiane dopo 1°8 settembre, trascurando quella che veniva definita come 
resistenza civile o resistenza quotidiana, fuori dal campo di battaglia. La presenza 
delle donne nella narrativa resistenziale fu, dunque, marginale e secondaria e la 
letteratura si limitò a narrare gli anni della lotta «attraverso categorie interpretative 
imperniate sull’identità maschile e sulla preminenza dell’aspetto militare»'5, 
escludendo gli atti compiuti dalle donne. 

Per confermare quest’esclusione delle donne dalla narrativa resistenziale 
basterebbe sfogliare i più importanti libri sulla Resistenza. I romanzi più riusciti e i 
libri di critica che studiano la biografia e le opere degli scrittori protagonisti della 
guerra partigiana fanno pochi riferimenti alle donne partigiane e attribuiscono loro un 
ruolo secondario rispetto a quello degli uomini: «Le scritture di donna [...] sono 
state, e rimangono, esterne alla tradizione della nostra letteratura»!?. Nel caso della 
narrativa della Resistenza, ne fa fede anche la grande difficoltà che trovarono alcune 
scrittrici a pubblicare la loro esperienza partigiana negli anni del dopoguerra. Marina 
Addis Saba ha gettato luce su queste difficoltà e ha spiegato la grande emarginazione 
che subirono le scrittrici, arrivando addirittura a definire quella femminile sulla 


Resistenza come una narrativa limitata e secondaria. La critica, appunto, ha affermato 


! I CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 36. 
du NOCE, Nella città degli uomini, art. cit., p. 92. 
9 M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, 
Einaudi, 1998, p. X. 
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che le donne «hanno lasciato memoria pubblicando nei luoghi di residenza, spesso in 
provincia, presso piccoli editori locali, tutta una ‘letteratura minore”, poco nota e 
poco diffusa»? 

Inoltre, la presenza della donna nelle opere della Resistenza subì una 
sottovalutazione notevole. Risentendo dei motivi politici e sociali sopra citati, le 
opere letterarie del dopoguerra non valorizzarono il ruolo della donna e le 
attribuirono una presenza esigua, rinchiudendola entro schemi tradizionali che non 
rivelavano la sua attiva partecipazione anche alle azioni militari: «Ci sono — dice Ann 
S. Gagliardi - figure negative come la donna simbolo del male e simbolo della 
tendenza umana a farsi sedurre dal male [...]. Anche le figure positive corrispondono 
a stereotipi: dalla madre alla donna assente, il cui ricordo ispira le azioni di un 
uomo». 

Vari critici hanno dato molta importanza all’analisi della figura femminile nei 
maggiori romanzi della Resistenza, soprattutto quelli di scrittori come Fenoglio e 
Calvino, che rispecchiano vari modelli della presenza femminile nelle attività 
resistenziali’’. Nonostante la presenza in questi romanzi di varie figure femminili, 
esse sono quasi sempre chiuse negli schemi tradizionali della donna-madre, la donna 
che aiuta l’uomo ma non ha un ruolo essenziale nel combattimento o nella lotta 
armata. Interessante in questo senso è il giudizio di Elisabetta Soletti che, a proposito 
della presenza femminile nel Partigiano Johnny di Bebbe Fenoglio, sottolinea che la 
dimensione materna è quella dominante nella figura femminile del romanzo. Anche 
se la figura della donna si manifesta come «personaggio a tutto tondo [...], è in realtà 
inconciliabile con il modello di vita partigiana»??. 

La critica ha espresso un giudizio simile anche sulla figura della donna nel 


Sentiero dei nidi di ragno di Calvino, visto che tutte le protagoniste femminili sono 


20M. A. SABA, Partigiane: le donne della Resistenza, op. cit., p. 23. 

CA GAGLIARDI, Come raccontare la Resistenza?, in Donne guerra politica, a cura di D. Gagliani, op. 
cit., p. 131. 

2° «Fenoglio ha fermato nelle sue pagine di pace e di guerra, contadine tenaci [...]. Magre spose che 
raccolgono le briciole [...]. Fenoglio è un potente disegnatore di immagini femminili». Cfr. G. LAGORIO, 
Penelope senza tela: argomenti e testi, Ravenna, Longo, 1984, p. 115. 

23 E. SOLETTI, Le figure femminili ne Il partigiano Johnny, in Le donne nella narrativa di Bebbe Fenoglio, a 
cura di Paola Gramaglia, Torino, Angolo Manzoni, 2005, p. 60. 
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subordinate al mondo maschile o “servono” a soddisfare il desiderio sessuale dei 
partigiani. I personaggi femminili principali hanno tra l’altro una forte connotazione 
negativa: una è Rina detta la Nera, la sorella di Pin che fa la prostituta e aiuta 1 
tedeschi contro i partigiani, e l’altra è Giglia, la bellissima moglie del cuoco di cui si 
innamora il comandante, causando tanti problemi tra i membri della brigata. Manca, 
dunque, qualsiasi riferimento a una partecipazione femminile positiva alla lotta. 
Annalisa Ponti ha commentato il ruolo femminile nel romanzo sottolineandone 
l’aspetto negativo: «Entrambi i personaggi femminili rappresentano quindi una 
medesima tipologia femminile. Quella della donna lasciva e disonesta. La loro 
negatività [..] responsabile di gravi eventi»°*. Da questi esempi (e da molti altri per 
ragioni di spazio qui non citati) risulta che la letteratura della Resistenza perlopiù 
ignorò il ruolo femminile e circoscrisse la partecipazione delle donne entro gli schemi 
tradizionali della donna che rappresentava un peso per i combattenti o al massimo 


poteva aiutare gli uomini svolgendo attività secondarie. 


L’Agnese va a morire come documento storico 

In questo quadro di emarginazione della presenza femminile nella Resistenza 
che dominò nella storiografia e nella letteratura del dopoguerra, un’eccezione è 
rappresentata da Renata Viganò. La scrittrice emiliana fu una delle poche donne che 
riuscirono nell’immediato dopoguerra ad inserirsi negli ambienti letterari italiani, 
imponendosi come abile scrittrice e autentica testimone della lotta partigiana. 

Renata Viganò, nata nel 1900, partecipò attivamente alla Resistenza e 
documentò quest'esperienza nel suo capolavoro L’Agnese va a morire, romanzo di 
grande successo pubblicato nel 1949 e che vinse il Premio Viareggio nello stesso 
anno. L'importanza del romanzo non consisteva solo nel suo valore letterario, ma 
soprattutto nel valore simbolico, in quanto era una delle poche opere scritte da donne 


a quell’epoca. 


2 A. PONTI, Come leggere Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, Milano, Mursia, 1991, p. 60. 
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Il merito della Viganò fu, appunto, quello di farsi testimone di un periodo che 
valorizzava, in genere, solo gli uomini e la loro opera. Molti critici, infatti, 
riconoscono il ruolo che ebbe la Viganò nella documentazione con una penna 
femminile delle azioni e della presenza delle donne in quell’atroce lotta politica e 
militare appena terminata. 

Nella sua introduzione ai Racconti della Resistenza, Gabriele Pedullà ha 
sottolineato l’importanza del contributo della Viganò e ha esaltato la sua opera come 
un’ineccepibile testimonianza della Resistenza. Renata Viganò e Ada Gobetti sono 
gli unici nomi femminili a cui il critico fa riferimento, definendole appunto «notevoli 
eccezioni |...] la cui seconda giovinezza letteraria è strettamente connessa 
all’esperienza partigiana e che, senza la lotta antifascista, con ogni probabilità non 
sarebbero mai approdate alla narrativa»?”. In questo modo Renata Viganò occupa una 
posizione importante e quasi unica nella narrativa resistenziale come una delle poche 
scrittrici che parteciparono in maniera diretta alla lotta e che ebbero la possibilità di 
raccontarla. La Viganò, diversamente da varie altre scrittrici e semplici partigiane 
fuori dal contesto letterario, non dovette aspettare gli anni Sessanta e Settanta per 
raccontare la propria Resistenza. 

Il valore di Renata Viganò non consiste, però, solo nella capacità di pubblicare 
un romanzo sulla Resistenza in un periodo nel quale solo gli uomini potevano farlo. 
Un altro aspetto essenziale è appunto il carattere realistico dell’ Agnese va a morire. 
AI di là del valore puramente letterario e artistico del romanzo, molti critici si sono 
soffermati a studiare la vena realistica che pervade il romanzo, facendone una 
testimonianza fedele della lotta e della guerra di Liberazione. L’Agnese va a morire è 
stato indubbiamente classificato come opera neorealista, che rispecchiava con toni 


reali le vicende del difficile periodo della lotta antifascista: 


5 G. PEDULLÀ, Una lieve colomba. Saggio introduttivo a Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005, 
p.X. 
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Il romanzo partigiano popolare a suo modo riuscito nacque abbastanza tardi con L’Agnese va a morire di 
Renata Viganò (1949) e in un clima di definizione dei temi e degli scopi narrativi, il che contribuirà a fare di 
questo libro il romanzo ufficiale della Resistenza”. 


L’opera è vista come romanzo simbolo della lotta partigiana perché la racconta 
in termini reali. Alcuni studiosi dell’opera di Renata Viganò individuano in questo 
tono realistico il motivo del grande successo della scrittrice emiliana e della vincita 
del Premio Viareggio. Infatti, il romanzo «riscosse nel dopoguerra un enorme 
successo in quanto fu considerato la testimonianza più efficace degli eventi accaduti 
durante la Resistenza»””. 

Un aspetto molto importante sul quale la critica si è soffermata è stato, dunque, 
il valore documentario dell’Agnese va a morire. Come molti altri romanzi 
resistenziali pubblicati dal 1945 fino alla metà degli anni Cinquanta, il capolavoro di 
Renata Viganò veniva visto e studiato come una sincera riflessione sulla Resistenza e 
vari studiosi hanno cercato di rintracciare gli aspetti che ne facevano un affidabile 
documento delle vicende e dei personaggi salienti della lotta partigiana in Emilia 
Romagna. 

Il fatto che Renata Viganò partecipò con il marito alla lotta partigiana per vari 
anni consentì alla scrittrice di documentare vari episodi, vicende e personaggi. In 
questo modo la sua opera è connotata da un efficace tono documentaristico che si 
aggiunge alla dimensione letteraria e alla creatività artistica: «L’ Agnese si colloca fra 
il documento e il romanzo. È documento in quanto aderisce quasi sempre, con 
puntigliosa precisione, a una realtà direttamente sperimentata dalla scrittrice»°*, ha 
affermato Sozzi. In realtà, Renata Viganò fu la prima a sottolineare la matrice 


realistica e la natura documentaristica della propria opera: 


26 G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 76. Il corsivo è 
mio. 
A; SANNA, Partigiane e scrittrici, in «Carte Italiane», 2, 2017, p. 149. 
28 A. C. SOZZI, Neorealismo e neorealisti, Milano, Cooperativa Libraria, 1980, p. 89. 
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Mi ritrovai alla fine della guerra con una immensità di cose da dire, e con il dovere e l’amore di dirle: cose 
nutrite da una esperienza unica e da una avvincente passione, che mentre rendevano difficile un calmo 
rientrare nell’esistenza normale, mi accendevano lo spirito ad un perenne ricordo che forniva continuo 
materiale al mio bagaglio letterario e poetico”?. 


Il valore documentario del romanzo è dato dalla registrazione di vari dettagli 
sulla Resistenza in una regione, l'Emilia-Romagna, che fu teatro di molte battaglie e 
aspri combattimenti durante la guerra di Liberazione. Fra questi dettagli occupano 
una posizione importante il paesaggio e i luoghi dell’Emilia-Romagna stessa. In 
realtà, l’inclinazione a documentare i luoghi e i paesaggi in cui si svolgevano le 
vicende della lotta rappresenta una tendenza comune a molte opere resistenziali. Non 
fu, dunque, una peculiarità della scrittrice, ma di molti altri scrittori partigiani che 
s’impegnarono a introdurre nelle opere letterarie una fotografia fedele dei luoghi 
della loro lotta in quanto «la memoria del conflitto segna il paesaggio italiano»?°. 
Varie parti dell’Emilia videro battaglie e combattimenti tra i gruppi partigiani e le 
forze fasciste e tedesche. La zona del Comacchio, ad esempio, vide lunghi periodi di 


lotta tra partigiani e tedeschi: 


Nelle vicine Valli del Comacchio e nelle terre vallive allagate dai tedeschi per ostacolare l’avanzata anglo- 
americana si sviluppava un movimento di liberazione capace di adattare alla diffusa esigenza di ribellione le 
più diverse conformazioni del territorio e del paesaggio”'. 


Il nome di Renata Viganò, come partigiana e come scrittrice, è appunto legato 
alla lotta armata nelle valli di Comacchio, a conferma dell’attiva partecipazione della 


scrittrice ma soprattutto della fedeltà con la quale il romanzo tramandò queste azioni: 


2° R. VIGANÒ, Come nacque L’ Agnese, in «L’Unità», 4/9/1949, ora in F. A. DAMIANO, Poetesse e scrittrici 
dal XII al XIX secolo, in Donne a Bologna, a cura di M. L. Bramante Tinarelli, Bologna, F.i.L.d.1.S., 1987, 
p. 48. 
3° G. DURBIANO, M. ROBIGLIO, Paesaggio e architettura nell’Italia contemporanea, Roma, Donzelli, 2003, 
p.10. 
3! Storia dell'Emilia Romagna. Dal Seicento a oggi, a cura di M. Montanari et altri, Bari, Editori Laterza, 
2014. 


«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020 


«Nelle Valli di Comacchio e nei territori limitrofi la guerriglia è intensa. L’Agnese va 
a morire di Renata Viganò è documento particolare di quell’area»*?. È importante, 
tuttavia, notare che la Viganò nel romanzo non specificò i nomi dei luoghi dove si 
svolgevano le vicende. Nessun riferimento preciso, dunque, al paesaggio che, 
secondo Vassalli, «è quasi sempre sfumato, indeterminato, nebbioso, simbolicamente 
sospeso tra acqua e cielo»”’. Nonostante la mancanza di indicazioni sui luoghi, è 
facilmente riscontrabile che il paesaggio delle vicende è quello della Valle stessa. La 
valle e il canale d’acqua ricorrono, infatti, nel romanzo, sia come luoghi in cui vive 
l’ Agnese prima di unirsi ai partigiani sia come posti dove si nascondono 1 ribelli e si 
svolgono le battaglie e le azioni dei partigiani: «Vedeva già la casa dove stavano 
[...]j dietro la casa s’allungava un canale, con le barche pronte. Ci si poteva 
allontanare facilmente in mezzo alla valle deserta, immensa, solo acqua, canneti, 
silenzio, zanzare. Il luogo era adatto, sicuro: per questo vi avevano messo il comando 
di brigata» (p. 56). 

Nel 1950, l’anno successivo alla pubblicazione del romanzo, Claudio Varese 
indicò che i luoghi del romanzo erano appunto «gli stessi argini, le lagune, le nebbie, 
le barche e le moto-barche delle Valli di Comacchio». Ma il tema della 
rappresentazione del paesaggio in chiave documentaria ha attirato l’attenzione della 
critica anche di recente. Molti altri critici, infatti, hanno discusso della presenza delle 
Valli di Comacchio nel romanzo, cercando di analizzarne il valore. 

La scrittrice in varie parti dell’opera evidenzia gli ostacoli naturali 
rappresentati dal paesaggio. In questo senso è particolarmente interessante l’episodio 
nel quale Il’ Agnese cerca di sfuggire a un’imboscata dei tedeschi, ma viene arrestata 
appunto per la sua difficoltà di scappare nel terreno infangato: «L’Agnese [...] 
riprese a pestare nel fango con le sue ciabatte rotte. Il sentiero sull’argine era stretto e 


viscido, entrava ora in un ciuffo di canne: nel campo visivo del binocolo la piccola 


°° P. ALBONETTI, La Resistenza: schema per una storia, in Ravenna e provincia tra fascismo e antifascismo 
1919-1945, a cura di A. Luparini , Ravenna, Longo, 2006, p. 103. 
8; VASSALLI, Introduzione, in R. VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1994, p. 1. Tutte le 
citazioni dal romanzo saranno tratte da quest'edizione. 
* C. VARESE, Scrittori d'oggi, in «Nuova Antologia», giugno 1950, voll. 448-449, p. 211. 
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grossa donna con le sporte sparì. [...] Faticava a tenere la bicicletta in equilibrio: le 
ruote scivolavano sul fango vischioso come la colla» (p. 214). In questa scena e in 
molte altre la scrittrice usa il paesaggio e le difficoltà naturali come strumento per 
giustificare le azioni dei partigiani e per enfatizzarne il sacrificio. La severa natura 
del luogo si aggiunge alla ferocità del combattimento e del nemico e spiega, secondo 
i critici, «le ragioni, i conflitti, i contorni delle cose, delle azioni [...]. La vita 
partigiana si svolgeva in un mondo ostile di natura e di uomini». 

Anche Andrea Battistini ha esaminato la strumentalizzazione che fece la 
Viganò del paesaggio e degli elementi naturali tipici del luogo: i partigiani «dovettero 
combattere, oltre che contro soldati feroci e disumani, contro un altro avversario 
naturale non meno impegnativo, i luoghi avversi delle valli di Comacchio». La 
fedeltà nel registrare luoghi e paesaggi aveva, allora, non solo l’intento di 
documentare l’ambiente delle vicende, ma anche quello di mettere a fuoco il 
sacrificio dei partigiani che lottavano contro la natura e le truppe nazifasciste. 

Il valore documentaristico del romanzo si manifesta anche nella descrizione dei 
personaggi. A parte la protagonista, 1’ Agnese, che mostra evidenti elementi 
autobiografici ed è facilmente collegabile alla stessa Viganò — e su questo ci 
soffermeremo più avanti -, alcuni altri personaggi del romanzo sono stati individuati 
come ispirati a personaggi reali frequentati dalla Viganò durante il suo lungo 
percorso resistenziale. 

Particolare importanza ha, ad esempio, il Comandante della brigata dove 
militava l’Agnese. Il comandante è descritto come un uomo autoritario, un 
intellettuale sicuro di sé e capace di controllare gli uomini grazie a una grande cultura 
che lo rende più cosciente dei motivi della guerra e delle sue dinamiche rispetto ai 
suoi partigiani. La descrizione del primo incontro dell’ Agnese con il Comandante 
trasmette l’autorità che esercita quest'uomo sui suoi: «Sapeva che lo chiamavano 


«l’avvocato», che era uno istruito, un uomo della città, che aveva sempre odiato i 


* D. MAESTRI, Il Sapore aspro della vita: la Resistenza nella narrativa italiana, in I filari del mondo. 
Davide Lajolo: politica, giornalismo, a cura di L. Lajolo, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2005, p. 148. 
3 A. BATTISTINI, Sondaggi sul Novecento, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2003, p. 211. 
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fascisti, e per questo era stato in prigione, e poi in Russia e in Ispagna. E adesso 
aveva una grande paura di lui, della sua voce quasi dolce, delle parole che avrebbe 
pronunciate» (p. 57). Nonostante la scrittrice non faccia una dettagliata descrizione 
fisica del Comandante («Lui era piccolo, scarno, grigio, un avvocato di città», p. 
185), il suo modo di parlare e i suoi atteggiamenti confermano quest’idea di 
“superiorità”: «Aveva la voce fredda e pacifica, e parlava adagio, come un maestro 
che assegni il compito agli scolari» (p. 57). 

La critica letteraria individuò nella figura del Comandante il ritratto dello 
stesso marito di Renata Viganò, Antonio Meluschi. Lo scrittore, infatti, era stato 
catturato dai fascisti per poi diventare comandante di alcuni gruppi di partigiani 
nell’Emilia Romagna. Ad esempio, Roberto Roversi ha delineato un esauriente 
ritratto di Meluschi definendolo «scrittore di solido nerbo, uomo anche d’azione 
politica, contro il fascismo prima della guerra (con conseguente galera), poi 
organizzatore e comandante nella lotta partigiana». Gli aspetti che accomunano i 
due personaggi sono, dunque, la cultura e il dominio sui partigiani. Il Comandante, in 
effetti, è visto dai suoi uomini come un vero e proprio leader: «avevano visto il suo 
coraggio, sempre in testa nelle azioni e sempre disposto a soffrire con loro, mai un 
privilegio né una distinzione che non fossero il diritto al comando, il carico delle 
responsabilità» (p. 185). Questi tratti per alcuni critici bastano a confermare che 
dietro a quella del Comandante sia «da vedere la figura di Antonio Meluschi, il 
compagno di vita di Renata Viganò». La volontà di documentare il ruolo del marito, 
conosciuto appunto durante la lotta, viene interpretata in modi diversi. Da una parte, 
c’è chi vede nella rappresentazione del marito mediante la figura del Comandante il 
desiderio di rendere omaggio a Meluschi, che condusse la scrittrice negli ambienti 
della Resistenza, e di registrare in un’opera letteraria la sua lotta come eroe 


antifascista: 


37 R. ROVERSI, Lo scrittore Antonio Meluschi, in «L'Unità», n. 166, 24 maggio 1991. 
A. BATTISTINI, Dal teatro itinerante al romanzo picaresco. Lo stile di Luciano Leonesi narratore, in 
Luciano Leonesi: un maestro di teatro a Bologna, a cura di C. Melodesi, P. Ferrarini, Roma, Bulzoni, 2008, 
p. 96. 
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un tributo mitizzante, trasfigurato sul piano letterario, al marito Antonio Meluschi, a sua volta scrittore e 

combattente, figura di comando proprio nelle valli del comacchiese in cui la Viganò ambienta il proprio 
39 

romanzo”. 


La Viganò voleva, dunque, sottolineare il ruolo del marito e lo fece mediante 1l 
Comandante della brigata che accetta, dopo che l’Agnese ha ucciso un soldato 
tedesco, di inserirla nel gruppo da lui comandato: «Lei aspettava il rimprovero da 
quando era entrata, e il ritardo aumentava il suo orgasmo. Nella stanza sembrò che 
non ci fosse più nessuno. Poi il Comandante parlò, ed a lei parve di ascoltarlo in 
sogno. Disse proprio così: — Clinto, la mamma Agnese viene con noi» (p. 57). A 
confermare l’implicito riferimento al marito sta anche il fatto che la figura del 
Comandante appare esaltata al massimo dalla scrittrice. È evidente che la Viganò 
intenzionalmente cercò di idealizzare la figura del marito: nel Comandante «rifletteva 
alcuni aspetti dell’attività partigiana del marito della Viganò, Antonio Meluschi, e 
non riusciva a sfuggire i rischi della mitizzazione»!°. 

Proprio questa mitizzazione del personaggio ha spinto alcuni critici ad 
attribuire al Comandante un ruolo molto più importante di quello di un semplice 
comandante di brigata. È significativa in questo senso l’analisi che ha fatto Asor Rosa 
della dimensione di questo personaggio. 

Il critico sostiene che la figura del Comandante supera la rappresentazione di 
un semplice comandante partigiano, ma rispecchia una personalità più complessa e 
più articolata. Il grande divario culturale e intellettuale che traccia la Viganò tra le 
figure dei partigiani e la stessa Agnese, da una parte, e quella del Comandante, 
dall’altra, fa pensare a un uomo appartenente a un gruppo organizzato, a un 
«intellettuale venuto dall’esterno e incaricato dal partito di organizzare e guidare la 
lotta»*!. Asor Rosa arriva poi alla conclusione che nella creazione del personaggio 


per Renata Viganò sia avvenuto «un processo di consapevole-inconsapevole transfert 


3° N. BONAZZI, “Noi non finiamo”. Letteratura e Resistenza, in «Griseldaonline», n. 16 (2016-2017), p. 8. 
Ci BRAGAGLIA, Cinema italiano anni Settanta: figure di donna, in Gli anni Settanta: tra crisi mondiale e 
movimenti collettivi, a cura di A. de Bernardi, Bologna, Archetipolibri, 2009, p. 178. 

4! A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 1988, p. 167. 
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autobiografico ed ideologico, che finisce per modellare la storia sugli schemi delle 
speranze e dei programmi di ristretti gruppi di rappresentanti della cultura», il che 
concede al personaggio una connotazione ideologica che va oltre la rappresentazione 


del marito della scrittrice. 


L’Agnese tra autobiografismo e rielaborazione letteraria 

La peculiarità dell’ Agnese va a morire, lo si è già illustrato, sta nel fatto che è 
uno dei pochi romanzi che testimoniano la Resistenza italiana dal punto di vista 
femminile. La protagonista, donna di campagna che lavora come lavandaia, si trova 
in un certo senso costretta a unirsi ai partigiani dopo aver ucciso un soldato tedesco. 
Narrando la vita dell’Agnese tra i partigiani e la sua lotta contro il nemico, la 
scrittrice documenta la lotta di molte donne italiane, oltre alla propria storia. Il 
personaggio dell’ Agnese ha, dunque, una chiara matrice autobiografica. Il fatto che 
Renata Viganò partecipava assieme al marito alle azioni della Resistenza non poteva, 
ovviamente, essere ignorato dai critici che analizzavano il personaggio della 
protagonista del romanzo e non poteva non condurli a cercare gli aspetti in comune 
tra la scrittrice e 1° Agnese. 

Antonio Catalfamo, ad esempio, sostiene che «L’Agnese rappresenta la stessa 
Viganò». Vari sono, infatti, gli elementi di somiglianza tra i due personaggi, quello 
reale della scrittrice e quello inventato dell’ Agnese. Il primo fra questi è senza dubbio 
la partecipazione alla lotta partigiana. Questa partecipazione dà al romanzo molta 
credibilità e fa sì che sia annoverato fra i maggiori libri sulla Resistenza. Le attività 
che compie l’Agnese per aiutare i partigiani sono in realtà le stesse che svolgeva 
Renata Viganò assieme al marito. Nel romanzo l’Agnese si occupa di rifornimenti e 
lavora come staffetta: «Tu ti incaricherai di tutti i rifornimenti, organizzerai le 


staffette, una è questa, le altre te le indicherò, e porterete alla “caserma” quello di cui 


49 55: 
Ibidem. 
A CATALFAMO, Letteratura e Resistenza: riflessioni critiche, in «Ediciones Universidad de Salamanca», 
11, 2015-2017, p. 56. 
73 


gli uomini hanno bisogno» (p. 114). Molte fonti storiche confermano che la scrittrice 
bolognese militava come staffetta durante la lotta partigiana: «Renata Viganò prende 
parte col marito Antonio Meluschi alla lotta partigiana nelle valli di Comacchio 
facendo la staffetta, l’infermiera e la collaboratrice clandestina»‘*. Ma la somiglianza 
tra alcuni elementi del romanzo e quelli della vita reale di Renata Viganò non 
comporta che la scrittrice abbia tracciato un personaggio perfettamente 
autobiografico. 

Con il personaggio dell’ Agnese Renata Viganò non voleva, infatti, presentare 
al lettore la propria storia durante la guerra di Liberazione. Nonostante gli elementi 
autobiografici sopra citati, molteplici differenze tra la Viganò e l’ Agnese escludono 
che il personaggio della protagonista sia pienamente autobiografico. Innanzitutto la 
scrittrice attribuisce alla protagonista un profilo culturale e ideologico molto diverso 
dalla propria formazione politica e culturale. La Viganò è una donna colta, amante 
della letteratura e attiva anche a livello politico, essendosi iscritta al Partito comunista 
nel 1935, ma non conferisce al personaggio del suo capolavoro nessun connotato 
culturale né politico. La protagonista è una lavandaia attempata e grassa. L° Agnese è 
una donna semplice e inizialmente estranea a qualsiasi fede politica o attività 
culturale: «Agnese è una popolana analfabeta che non si è mai interessata alla politica 
e alle questioni sociali; aderisce alla Resistenza spinta dall’onda emozionale per la 
perdita del compagno di una vita». L’uccisione del marito, Palita, è il motivo diretto 
e spontaneo dell’adesione dell’ Agnese al mondo dei partigiani. 

Mentre, dunque, il personaggio del Comandante ha forti somiglianze con la 
figura del marito della scrittrice, quello dell’ Agnese è meno ricollegabile a quello 
dell’autrice: «Viganò [...] represents her experiences during the war with a character 
who outwardly seems quite different from herself. She uses the story of Agnese, a 


childless, semi-illiterate, elderly peasant washerwoman to portray her wartime 


4 P. GUIDA, La scrittura femminile negli anni del Neorealismo, in In un concerto di voci amiche: studi di 
letteratura italiana dell’Otto e Novecento in onore di Donato Valli, a cura di M. Cantelmo, A. L. Giannone, 
Lecce, Congedo, 2008, p. 866. 

4 S. CORTELLAZZO, M. QUAGLIA, Cinema e Resistenza, Torino, Celid, 2005, p. 72. 


«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020 


life»*°. Altri critici parlano addirittura dell’Agnese come di un personaggio 
completamente diverso da Renata Viganò perché la rielaborazione letteraria e il 
desiderio di raccontare la lotta delle donne, tutte le donne della Resistenza, produsse 
un personaggio a sé: «Agnese non è Renata perché non ha nessun connotato 
riconducibile all’autrice»*”. Il personaggio, che sembra, dunque, apparentemente 
autobiografico, è invece una rielaborazione letteraria dei profili di varie donne che 


parteciparono alla guerra e che in qualche modo la scrittrice aveva conosciuto: 


Il personaggio dell’ Agnese non è uno solo. Non ho conosciuto una donna che si chiamasse Agnese e che 
abbia compiuto quello che ho raccontato di lei. Ma tante «Agnese» sono state insieme a me nei fatti e negli 
eventi, e gli eventi e i fatti o accadevano veramente tanto vicini da averne diretta sicurezza di verità [...]. 
L’Agnese è la sintesi, la rappresentante di tutte le donne che sono partite da una loro semplice chiusa vita di 
lavoro duro e di famiglia povera per aprirsi un varco dopo l’altro nel pensiero ristretto a piccole cose, per 
trovarsi nella folla che ha costruito la strada della libertà**. 


L’Agnese va a morire in questo senso è, dunque, la documentazione del 
contributo e della lotta di varie donne, conosciute e non, che grazie alla penna di 
Renata Viganò trovarono spazio nella narrativa prima che la storiografia cominciasse 
a interessarsi alla loro partecipazione. Una sorta di mosaico delle biografie di tante 
protagoniste, semplici donne del popolo, che lavoravano come staffette, infermiere, 
collaboratrici e svolgevano varie altre attività contro le truppe fasciste. La figura 
dell’ Agnese rappresenta una generazione di contadine popolane, una generazione di 
partigiane sconosciute, che lasciarono un’impronta incancellabile nella lotta 
partigiana. La scelta di una donna analfabeta e costretta spontaneamente a unirsi ai 
partigiani dopo aver ucciso un soldato tedesco giustifica, infatti, la mancanza di una 
fede politica del personaggio. L’ Agnese si unisce ai partigiani, li aiuta e sacrifica la 


propria vita solo perché è convinta di fare la cosa giusta. La scrittrice bolognese 


53, RUBERTO, La contadina si ribella, art. cit., p. 329. 
4 G. CODRIGNANI, Quando ignoravamo la questione di genere, in Matrimonio in brigata. Le opere e i giorni 
di Renata Viganò e Antonio Meluschi, a cura di E. Colombo, A. Battistini, Bologna, Grafis, 1995, p. 55. 
‘8 R. VIGANÒ, Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1955, p. 144. 
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voleva presentare un modello delle donne italiane che, insieme a lei, fecero parte 
della lotta, indipendentemente da qualsiasi aspirazione politica o credo ideologico: 
«Viganò has filtered Life experiences and characteristics of real women she knew 
and has gives us a synthetic archetype»’. Vari critici hanno messo l’accento sul 
valore simbolico della figura dell’ Agnese, sottolineando come la protagonista del 
romanzo di Renata Viganò oltrepassi 1 limiti di una rappresentazione autobiografica 
dell’esperienza resistenziale e diventi una rielaborazione letteraria del ruolo 
femminile. Anche se l’elemento autobiografico resta essenziale nella costruzione del 
personaggio, |’ Agnese, infatti, diventa un archetipo femminile e una fotografia della 
donna italiana in generale come la vede Renata Viganò. La protagonista in questo 
modo «è divenuta, meritatamente, il simbolo della donna italiana, staffetta e 
contadina, nella Resistenza». 

Da quest’inclinazione a rispecchiare nella figura dell’ Agnese vari modelli di 
donne italiane attive nella Resistenza deriva quella che possiamo definire la 
molteplicità degli aspetti che connotano la protagonista. Renata Viganò riesce a 
inserire nella primitiva e apparentemente semplice figura dell’ Agnese una varietà di 
modelli di donne italiane, a conferma del valore simbolico che ha questa figura. 
Innanzitutto 1° Agnese è, come migliaia di donne italiane che militavano contro i 
fascisti, una casalinga, una semplice donna di campagna che cura il marito e la casa. 
Nonostante non abbia figli, 1’ Agnese rappresenta la figura della madre tradizionale. 
Lo si nota innanzitutto nella sua descrizione fisica, in quanto è «una donna grassa, 
ansante, sola, quasi vecchia» (p. 154). A confermare poi il ruolo della classica donna 
di famiglia sta l’etichetta che alcuni partigiani le danno, anche dopo la morte del 
marito: “Agnese di Palita”. Quando poi l’ Agnese s’unisce alla brigata di partigiani, 
assume pienamente il ruolo della madre. L’Agnese, infatti, compie per i partigiani 
tutte le attività che fa una madre per i propri figli: «Era stata con loro come la 


mamma, ma senza retorica, senza dire: io sono la vostra mamma. Questo doveva 


4g BRANCIFORTE, Introduction, in R. VIGANÒ, Partisan wedding. Stories by Renata Vigano, Columbia, 
University of Missouri Press, 1999, p. 17. 
90M. ALLOISIO, G. BELTRAMI, Volontarie delle Libertà, Milano, Mazzotta, 1981, p. 138. 
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venir fuori coi fatti, col lavoro. Preparargli da mangiare, che non mancasse niente, 
lavare la roba, muoversi sempre perché stessero bene» (p. 92). 

Ma l’Agnese non è solo madre e casalinga che si occupa delle faccende 
domestiche per i partigiani. La scrittrice bolognese mette a fuoco anche la 
partecipazione femminile alle azioni militari. È vero che l’ingresso dell’Agnese nel 
mondo dei partigiani è casuale e quasi involontario, perché uccide in un momento di 
rabbia il soldato tedesco che a sua volta ha ucciso la sua gatta nera, ma quando lei 
scappa e si unisce a una brigata di partigiani comincia anche a svolgere un ruolo 
diverso da quello al quale è abituata. Oltre ad avere un ruolo quasi materno con i 
partigiani, l’Agnese svolgerà parecchie volte il ruolo di staffetta. Nonostante la 
vecchia donna sembri fisicamente inadatta a farlo, la scrittrice le assegna anche 
questo compito. È un ruolo che ebbero molte donne durante la lotta e nel romanzo 
assume dunque un valore simbolico, diventando riferimento al contributo di tutte le 
donne italiane che rischiavano la vita per aiutare i partigiani. Attribuendo all’ Agnese 
l’attività di staffetta, dunque, Renata Viganò «mostra quella che fu la realtà storica 
della Resistenza: [...] una guerra in cui troviamo anche le donne che danno il loro 
contributo come staffette»?! 

La tragica fine della protagonista, uccisa brutalmente da un soldato tedesco («Il 
maresciallo rimise la pistola nella fondina, e tremava, certo di rabbia. Allora il 
tenente gli disse qualche cosa in tedesco, e sorrise. L’ Agnese restò sola, stranamente 
piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve»: p. 239), sottolinea ulteriormente che 
la Viganò concede alla sua protagonista una connotazione nazionale. Il sacrificio 
dell’ Agnese, vissuta e morta coraggiosamente come tanti partigiani, rappresenta un 


riferimento a «queste donne combattenti, secondo il più antico stereotipo di una 


°! G. AGNOLETTO, Guerra e Resistenza: riflessi nella letteratura italiana del secondo dopoguerra, in 
Palabras, poetas e imàgnes de Italia, a cura di F. Bizzoni, M. Lamberti, Città del Messico, Facultad de 
Filosofia ya Letras, 1995, p. 104. 
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femminilità materna rassicurante e accogliente», rendendo giustizia non solo alla 


scrittrice ma a migliaia di altre donne morte da eroine nella lotta”. 


Ahmed Soliman 
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Sul pittarsi la vita a piacimento 


Il romanzo e il talento di Carmine Abate per immagini e parole” 


La luce, m'interessa, non il soggetto; [...] come nasce e 
n DE 1 
si muove e muore la luce, m’interessa . 


Ricordo, rapsodia, racconto 

Nei romanzi di Carmine Abate, è il ricordo che dà la stura al racconto. Questo 
fa scorgere nel presente una radice che, fino a quel momento, era del tutto ignorata. 
Ciò non avviene in maniera lineare: la narrazione segue le strettoie e le curve della 
memoria; passa anche dalle sue imprecisioni, dai suoi errori, dai suoi fraintendimenti, 
dai suoi guasti”. Della memoria, che non è mai indulgenza a struggimenti nostalgici, 
il racconto ha la struttura: è come se la memoria e le sue immagini, coprendo i 
ricordi, facessero scaturire il racconto”. Ciò è ben evidente con il personaggio di 
Costantino Avati, protagonista del Ballo tondo, romanzo del 1991 (il primo scritto da 


Abate) che, al racconto del fantastico incontro con l’aquila a due teste, aggiunge di 


° Il saggio è dedicato alla memoria di Renato Nisticò, tra i primi studiosi dell’opera di Carmine Abate. Per i 
chiarimenti profusi intorno al peso e alla funzione delle rapsodie e della tradizione albanese nell'opera dello 
scrittore di Carfizzi ringrazio la mia amica Fiorella De Rosa, docente di Albanologia presso il Dipartimento 
di Culture, Educazione e Società dell’ Università della Calabria. 

! Sono le parole pronunciate da Hans Heumann, fotografo, in C. ABATE, Tra due mari [2002], Milano, 
Mondadori, 2005, p. 61. 

? «Non è la memoria che è creatrice — assicura Roland Barthes —, è la sua deformazione», ovvero ciò che è 
possibile definire immaginazione, ciò che disfa le immagini, ciò che deforma le immagini fornite dalla 
percezione. Cfr. R. BARTHES, La preparazione del romanzo. Corsi (I e II) e seminari al Collège de France 
(1978-1979 e 1979-1980) [2003], Introduzione, cura e traduzione di E. Galiani e J. Ponzio, vol. I, Milano- 
Udine, Mimesis, 2010, p. 57. 

3 Sulla funzione memoriale della scrittura nell’opera di Abate si veda G. TRAINA, La moto, il ballo, l’aquila 
e i due mari. Appunti sulla narrativa di Carmine Abate, in «Segno», XXVIII, 238-239, settembre-ottobre 
2002, pp. 74-80. 

4 La prima opera in prosa di Carmine Abate è, però, la raccolta di racconti intitolata // muro dei muri, scritta 
in tedesco e pubblicata in Germania nel 1984 (Den Koffer und weg, Kiel, Neuer Malik Verlag), poi tradotta 
dallo stesso autore in italiano quasi 10 anni dopo: Lecce, Argo, 1993; pur essendo, poi, la silloge disponibile 
in un’edizione più recente (Milano, Mondadori, 2006), è dalla prima che traggo tutti i riferimenti. Oltre che 
come un insieme di racconti, Il muro dei muri (ma si tratta di un rilievo che può essere esteso anche alle 
raccolte di racconti successive) può leggersi anch’esso come un romanzo a incastro, in quanto ogni storia 
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volta in volta particolari più precisi: «l’aquila a due teste aveva piume verdi e blu, 
robusti becchi ricurvi e artigli rossi, e si librava nell’aria lentamente, con movimenti 
maestosi; l’aveva vista anche un gruppo di arbéreshé che stava sulla spiaggia; era, 
secondo Costantino, la stessa aquila che aveva guidato gli arbéreshé dall’ Arbérìa in 
Italia, un’aquila eterna che ogni tanto compariva sul mare e scompariva tra i monti 
della Sila» (B7, p. 23). Andando avanti e indietro nel tempo («mai ferme le farfalle 
benedette, mai ferme», B7, p. 33), la memoria compone il mito e, poi, il racconto che 
viene diffuso. Il mito, in quanto storia esemplare, attimo infinito e in apparenza fuori 
dal tempo, contiene quei semi di valori universali che per germogliare «hanno 
bisogno di terreno fertile, cioè di passare di bocca in bocca, di essere raccontati». 
Abate ammette come sia il linguaggio del mito ad affascinarlo, non tanto l’aspetto 
fantastico di una storia quanto piuttosto «il tono delle voci, la musica polifonica che 
sprigiona». Così, si mette in ascolto di queste voci, e, scrivendo, prova a seguirne il 


: i e #7 
ritmo con naturalezza. E ci riesce, da narratore autentico’. 


rimanda a quella successiva (cfr. P. CRUPI, Carmine Abate, in ID., Storia della letteratura calabrese. Autori e 
testi, vol. IV: Il Novecento, Cosenza, Periferia, 1997, pp. 220-25). AI Muro dei muri si legano per sentimento 
e per struttura le poesie con le quali lo scrittore di Carfizzi esordisce nel panorama letterario italiano: il 
riferimento è alla sua prima silloge di versi, Ne! labirinto della vita (Roma, Juvenilia, 1977), e alla raccolta 
di poesie e «proesie», nella definizione che ne fornisce lo stesso Abate, intitolata Terre di andata (Lecce, 
Argo, 1996, ma poi anche Nuoro, Il Maestrale, 2011) che include anche Di noi e Dimore, opere pubblicate 
nel 1992 per l’editore Pellegrini di Cosenza. 
° Traggo i riferimenti da // ballo tondo, da La moto di Scanderbeg e da Il mosaico del tempo grande, romanzi 
che compongono la cosiddetta Trilogia di Hora, dal volume che li riunisce, intitolato Le stagioni di Hora 
(Milano, Mondadori, 2012). Nel citare da questa edizione, riporto tra parentesi la sola indicazione della 
pagina, preceduta dalle seguenti sigle: B7 (per I! ballo tondo), MdS (per La moto di Scanderbeg) e MTG (per 
Il mosaico del tempo grande). È quasi inutile precisare che Hora non è che l’equivalente mitico di Carfizzi, 
paese di nascita, in provincia di Crotone, del calabrese Abate. Si tratta di uno dei luoghi di aggregazione 
degli albanesi che, dopo il 1468, per sfuggire alla dominazione turca si rifugiarono nelle terre in possesso 
della figlia dell’eroe nazionale Scanderbeg. Sull’identificazione tra Hora e Carfizzi si veda, però, quanto 
precisa Rita Librandi: per ogni area Hora sarebbe il capoluogo di riferimento (Hora per Piana degli albanesi 
sarebbe Piana stessa; per Frascineto, Castrovillari, per Plataci, Villapiana), supponendo, così, che nella 
narrativa di Abate indichi il capoluogo ideale dell’ Arbérìa (R. LIBRANDI, «I! ballo tondo» delle lingue e 
l’arbéresh raccontato da Carmine Abate, in Lingue in Contatto e Plurilinguismo nella Cultura Italiana, a 
cura di M. Pasquarelli Clivio, New York-Ottawa-Toronto, Legas, 2011, p. 58). 
° Questa citazione e quella precedente sono tratte da un’intervista rilasciata da Carmine Abate a Paolo 
Pegoraro, intitolata Carmine Abate: se la scrittura diventa patria (in «Letture», 615, marzo 2005), ora 
reperibile alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/festaletture2.htm (ultima consultazione: 23 
maggio 2019). 
” Alle medesime conclusioni è pervenuto Alfonso Berardinelli nel leggere La festa del ritorno, romanzo 
uscito nel 2004 per Mondadori, anch’esso ambientato a Hora. Dopo aver superato il timore di incontrare 
nelle prime pagine della storia «la maniera, il folclore, il poeticismo della genuinità premoderna», il critico 
ammette la perfetta corrispondenza (troppo perfetta?, si chiede) tra la lingua usata da Abate e la narrazione 
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Si attengono al medesimo dispositivo le rapsodie di Luca Rodotà di Corone, 
che percorre a dorso di mulo le contrade italo-albanesi della Calabria per cantare i 
miti delle generazioni passate, o le parole del vecchio nani Lissandro che, dagli 
antichi rapsodi albanesi, ha ereditato la memoria prodigiosa e il tono epico. Il 
racconto, dunque, si muove nel lago del tempo, cercando qua e là un appiglio al quale 
ancorarsi: magari un'immagine dalla quale trarre spunto* o una parola che si faccia 
pietra lanciata in quel lago e che dia origine a tremolanti cerchi concentrici che 
durano tanto più a lungo quanto più grosso è il sasso lanciato (cfr. BT, p. 43, ma 
anche p. 173: «E non era stato un sasso, ma un macigno quello che si era inabissato 
nel fondo blu del suo [del nani Lissandro, sc.] cuore, quando Sidonia era morta, 
all’età di ventisette anni, di broncopolmonite»)?. Tante sono le volte in cui il ricordo, 
attraverso la sua forza e la sua vitalità, riesce a fare breccia nel presente, a 
capovolgere il tempo, a rendere presente un passato che si credeva perduto o, magari, 
mai davvero esistito: «il passato [che] inebriava la testa al padre, come il vino forte 
che beveva in abbondanza, mentre il presente gli riempiva solo la pancia e a volte lo 


faceva vomitare» (B7, p. 38). 


(A. BERARDINELLI, “La festa del ritorno” di Carmine Abate, in «Il Foglio», 14 settembre 2004; ora 
reperibile anche alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/festafoglio.htm; ultima consultazione: 23 
maggio 2019). 

è È lo stesso Abate a chiarire come I/ ballo tondo (allo stesso modo di tutti i suoi libri successivi) sia, in 
effetti, nato da un’immagine «che mi ha inseguito per anni — spiega lo scrittore — come se l’avessi realmente 
vissuta chissà quando e dovessi per forza raccontarla» (G. MURACA, La ballo tondo e La moto di 
Scanderbeg, in «Ora Locale», 4 gennaio 2001). In generale, Abate ha continuato a dichiarare che le sue 
storie sono sempre scaturite da un’immagine, qualcosa che, visto e fotografato con gli occhi, diventa 
un’ossessione. Si veda, ad esempio, l’intervista del 14 gennaio 2019, curata da Giancarla Paladini, intitolata 
“Le rughe del sorriso”: chiacchierata con Carmine Abate e reperibile alla seguente URL: 
http://www.giancarlapaladini.it/le-rughe-del-sorriso-chiacchierata-con-carmine-abate/ (ultima consultazione: 
19 maggio 2019); oppure, precedentemente, la risposta finale («vedremo dove mi condurrà la prima 
immagine del prossimo romanzo») alla conversazione con Gianluca Veltri uscita sul «Mucchio selvaggio» 
nel novembre del 2008 e ora disponibile alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/annimucchio.htm 
(ultima consultazione: 25 maggio 2019). Anche nella Prefazione alla Festa del ritorno (Milano, Mondadori, 
2004) Abate spiega come per scrivere un romanzo abbia «bisogno di un’immagine iniziale nitida, perfetta», 
come se in essa fosse insito «il ritmo, il respiro della storia, lo sguardo del narratore» (s.i.p.; nel far 
riferimento a questo romanzo citerò dall’edizione Mondadori del 2013 che, sotto il titolo La festa del ritorno 
e altri viaggi, oltre al romanzo del 2004 include Vivere per addizione e altri viaggi, raccolta di racconti del 
2010, uscita sempre per i tipi di Mondadori). 

? L'immagine della pietra scagliata nel mare di un destino incerto («Ed ora aspetti di vedere i cerchi 
nell’acqua»: C. ABATE, Il muro dei muri, op. cit., p. 119) è presente anche in Nuotare, nuotare, racconto 
incluso nel Muro dei muri. Qualche anno dopo, nella Collina del vento, Abate insisterà sulla metafora 
acquatica, descrivendo gli occhi di nonno Alberto «persi nel mare della sua memoria vaporosa» (ID., La 
collina del vento, Milano, Mondadori, 2012, p. 86). 
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Una funzione simile — che si potrebbe definire zooepica — a quella detenuta 
dall’aquila bicipite ricoprirà l’immagine della rondine albina nella Collina del vento, 
romanzo che Abate pubblica nel 2012. La rìndina janca, lungo l’intero corso delle 
vicende che si consumano intorno alla collina del Rossarco, inseguirà i pensieri e le 
visioni di Michelangelo Arcuri, «il custode della collina»; inseguirà anche quelli di 
suo nonno Alberto che per primo vide un esemplare del raro volatile proprio nei cieli 
di Spillace (luogo immaginario, come il Rossarco d’altronde, ma collocato entro una 
zona ben identificata della Calabria ionica, davanti a Punta Alice, vicino a Cirò), 
mentre si trova in compagnia dell’archeologo Paolo Orsi. Anche Arturo, il padre di 
Michelangelo, partecipa a questo meccanismo mitogenetico e mitopoietico inserendo 
la rondine nel testo di una canzone, con il suono della chitarra battente che, in questa 
sequenza, completa l’effetto rapsodico: «Rondine albina / di giorno penso a te sulla 
collina / di notte ti vorrei a me vicina / Rondine albina»"!. Attraverso la rapsodia e il 
mito, la rondine diventa espressione figurata, similitudine, vera e propria imago, 
immagine tirata fuori e, per così dire, spremuta (anche dall’azione della luce, si vedrà 
poi), ovvero elemento retorico di amplificazione e di ripetizione dei termini coinvolti 


; = LU 12 PA è ; ; 
nel rapporto di somiglianza “. Chissà che non sia proprio Marisa Marengo — 


!0 Ivi, p. 81. 

!! Ivi, p. 146. 

‘2 All’uso della similitudine, tra le figure dell’addizione più esemplari — ancor meglio che al plurilinguismo 
di Abate o a quella che è stata chiamata «sperimentazione linguistica» (R. MORACE, Le stagioni narrative di 
Carmine Abate. Rapsodie di un romanzo-mondo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 61 e sgg.) —, può 
ricondursi il vivere per addizione dello scrittore di Carfizzi. È quasi inutile ricordare che Vivere per 
addizione è il titolo della raccolta di racconti citata già in precedenza; si consideri anche C. ABATE, Un 
destino con mille radici. La mia vita è un’addizione, in «Corriere della Sera», 25 marzo 2012, p. 38, ora 
reperibile alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/collinaCorrieredellasera.pdf (ultima 
consultazione: 25 maggio 2019). A margine, mi si consenta questo rilievo, i racconti di Abate — quelli 
giovanili inclusi nel Muro dei muri, quelli di Vivere per addizione, così come quelli del Banchetto di nozze e 
altri sapori (Milano, Mondadori, 2016) — sembrano appena meno riusciti rispetto ai romanzi. Quel tono 
esemplare che si percepisce lungo tutta l’opera di Abate risulta, nel breve, troppo poco diluito, troppo 
centrato, anzi concentrato, sulla descrizione e ancora troppo poco sulla narrazione. E, invece, è là che il 
carfizziota riesce meglio: quando rinuncia a raccontare, fermandosi ad abbozzare questi brevi quadretti, 
perde parte della sua originalità e del suo passo. La tavolozza di cui si serve per descrivere la realtà presente 
e passata è la medesima ma, se non si appoggia a una storia, dà un’impressione di fissità, di ripetitività, che 
entusiasma meno. Leggendo i racconti di Abate si può forse capire meglio che altrove quali sono i difetti 
(pochissimi) della sua scrittura. Credo che egli lo sappia ed è per questo che inserisce i racconti in una 
cornice narrativa più ampia, fatta di sistematiche riprese a distanza di parole ed espressioni. È come se 
tentasse di allestire un romanzo sommando i racconti. Però tutto risulta a uno stadio embrionale, con meno 
azione, meno movimento; come una tela sulla quale un pennello avesse troppo indugiato, finendo per 
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l’archeologa torinèsia, collaboratrice di Umberto Zanotti-Bianco, arrivata in Calabria 
sulle tracce della mitica Krimisa e del tempio di Apollo Aleo e che, poi, sposerà 
Michelangelo — a incarnare la rondine albina del romanzo: con la sua disposizione 
per la ricerca, sempre in movimento, «sempre oscillante tra pensiero e azione» !?, sarà 
in grado di aggiungere qualcosa al dominio cognitivo della storia narrata: partecipare 
a lunghe ed estenuanti campagne di scavi in diverse parti del mondo e tornare dal 
marito e dal figlio Rino per raccontare a quest’ultimo, che poi sarà il narratore della 
Collina del vento, le storie dissotterrate!*. 

È proprio così che, lungo tutta l’opera di Abate, le funzioni di sogno, ricordo e 
mito spesso si sovrappongono le une alle altre creando una realtà indistinta, 
ripetutamente commentata e, forse proprio per questo, multiforme, vivida, intensa. 
Tutti ne parlano, ma chi ne sa davvero? E, in fondo, è davvero importante capire se 
essa sia più o meno vera? Nel Ballo tondo, ad esempio, essa arriva a essere reale, con 
tutti i crismi dell’evidenza, pur senza essere vera, perché è condivisa: pertanto, sulla 
grande aquila a due teste «che portava in groppa un uomo barbuto con un elmo 
sormontato da una testa di capra, che brandiva uno spadone tutto d’oro» (B7, p. 46) 
non c’è niente da ridere. Può benissimo esistere o essere esistita un’aquila a due teste, 
così come, di fronte alla Puglia, esiste 1° Arbérìa. D'altronde, lo garantisce Carmelo 
Bevilacqua, il maestro di Costantino, e, quindi, perché non dovrebbe essere vero? Si 


tratta di una realtà fatta talvolta delle chiacchiere della gjitonîa (del popoloso 


esagerarne il tono e finendo per sfociare quasi nella commozione. La spiccata sensorialità della scrittura di 
Abate, esaltata dal ricorso sistematico alla sinestesia e ad altre figure della sostituzione, comunque presenti 
anche nei suoi racconti (specialmente nei primi), trova il suo passo ideale nel romanzo. 

gg è ABATE, La collina del vento, op. cit., p. 198. 

4 Cfr. l’opera a p. 220. // cielo di rondini è il titolo di uno dei racconti in cui è frammentata la storia narrata 
in Vivere per addizione e altri viaggi: in esso, passando per la festosa metafora delle rondini, si parla della 
libertà negata di vivere il proprio paese d’origine (cfr. ID., La festa del ritorno e altri viaggi, op. cit., pp. 223- 
228). Una «rondine inquieta», che corre di qua e di là, da un continente all’altro, è anche Hans Heumann, in 
Tra due mari (ID., Tra due mari, op. cit., p. 118). Nel singolare bestiario di Abate è possibile inserire anche 
Salvatore Carciofo, uno sprezzante «lumacone arancione» che gestisce un ristorante italiano ad Amburgo 
(ID., La valigia e via, in ID., Il muro dei muri, op. cit., p. 145); una cicala, «paccia da legare», che frinisce di 
notte e che fa da controcanto alle vicende narrate nel Bacio del pane, romanzo del 2013 (ID., I! bacio del 
pane [2013], Milano, Mondadori, 2015, p. 17); una farfalla, nella quale probabilmente si è reincarnata 
Norma Jeane, che entra nella stanza nel momento in cui Carmine Leto — alla fine della Felicità dell’attesa — 
sta per morire, e, nello stesso romanzo del 2015, una libellula, dietro cui si nasconde evidentemente lo stesso 
Carmine, tornato in vita per ritrovare la sua famiglia. 
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vicinato), oppure di credenze e di malocchio; in quasi ogni caso, è una realtà fatta di 
parole riportate che — allo stesso modo dei ricordi, anche imprecisi, e, talvolta, degli 
aruspici e delle previsioni — si trasformano in racconto. Come? Nella maggior parte 
dei casi prendendo in considerazione punti di vista differenti che, posti in 
successione, delineano il carattere e la storia del tempo piccolo’. Piccolo rispetto al 
Moti i madh, il tempo grande di Scanderbeg e dei padri che resta un riferimento 
costante dell’oggi!’. Per comprendere il criterio cui sceglie di uniformare il suo 
racconto, si noti come Abate inserisca spesso nella narrazione un cantastorie, qualche 
volta un vero e proprio rapsodo, ma soprattutto tantissimi altri narratori interni. E, 
d’altro canto, la molteplicità della narrazione non può che leggersi alla luce della 


disposizione, dichiarata da Abate in più occasioni, per la rapsodia ‘: essa è fatta di 


!° Sull’argomento in questione e sulla sua correlazione con la pluralità linguistica proposta nelle prime opere 
di Abate, si veda S. MARTELLI, L'identità plurale nella narrativa di Carmine Abate, in Le lingue dello 
straniero, Atti del convegno (6-7 aprile 2000), a cura di G. Calabrò, Napoli, Liguori, 2003, pp. 91-111. 

‘© Il “tempo piccolo” dell’oggi, fatto «di ruffiani e leccaculi, ciucci ignoranti e presuntuosi, senza dignità» 
(MdS, p. 377), dirà la madre di Giovanni Alessi nella Moto di Scanderbeg, romanzo del 1999. Il Moti i 
madh, tempo della fondazione che affonda le sue radici in un antico passato di soggetti, di voci, di sguardi 
sul mondo e che, con Abate, si protende verso un futuro sempre aperto (per una definizione circostanziata 
della Grande Epoca messa in relazione con l’epos nazionale albanese cfr. J. BULO, La Scanderbeide degli 
arbéreshé tra l’epos e il romanzo, in Atti del 3° seminario internazionale di studi albanesi, a cura di F. 
Altimari e F. De Rosa, Rende, Centro Editoriale e Librario, 2004, pp. 337-41), non sembra essere 
concettualmente vicino al tempo grande teorizzato da Michael Bachtin che, più propriamente, è il tempo 
dell’interpretazione: «Le opere — spiega il filosofo russo — spezzano le frontiere del loro tempo e vivono nei 
secoli, cioè nel tempo grande, e spesso (le grandi opere sempre) di una vita più intensa e piena che nell’età 
loro contemporanea» (M. BACHTIN, L'autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], a cura di C. 
Strada Janoviè, Torino, Einaudi, 1988, p. 344). Per quanto afferenti ad ambiti diversi, non è inutile segnalare 
questa singolare omonimia. Si tenga presente, infine, la spiegazione di Angela Biancofiore che chiarisce 
come l’espressione esista in arbéresh e venga poi utilizzata dall’autore in italiano per evocare il tempo 
leggendario dell’epopea di Scanderbeg: «È il tempo della continuità delle storie, tempo della memoria 
comune e della trasmissione, attraverso la voce dei nonni e non dei padri, troppo indaffarati o distrutti dal 
lavoro. Il tempo grande è il tempo che lascia tracce profonde» (A. BIANCOFORE, Stranieri al sud: per una 
ridefinizione delle frontiere, in «Narrativa», 28, Paris, CRIX, 2006, pp. 99-117; la citazione è a p. 111; il 
saggio è reperibile anche alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/narrative.htm; ultima 
consultazione: 11 luglio 2019). 

!” Infatti, nella Nota dell’autore posta a margine delle Stagioni di Hora, Abate scrive: «Come Costantino, il 
protagonista del Ballo tondo, sono affascinato dalle rapsodie: storie tutta polpa, veloci e leggere, piene di 
metafore semplici ma efficaci» (p. 615). Le antiche rapsodie arbéreshe sono state tramandate oralmente per 
secoli e poi raccolte e tradotte da Girolamo De Rada nel 1866 (Rapsodie d’un poema albanese, Firenze, 
Federigo Bencini, 1866; digitalizzate e disponibili on line alla seguente URL: 
http://books.google.it/books?id=C7EB208WWNKC &printsec=frontcover&dg=Girolamo+de+Rada&as_brr= 
3#v=onepage&q=&f=false; ultima consultazione: 21 maggio 2019). A distanza di diciassette anni, nel 1883, 
De Rada pubblicò, nell’inserto Biblioteca Albanese del «Fjamuri Arbérit», la seconda edizione delle 
Rapsodie d’un poema albanese con il titolo di Rapsodie Nazionali. Le due edizioni sono adesso raccolte 
nell’edizione critica curata da Fiorella De Rosa per Rubbettino (G. DE RADA, Rapsodie albanesi, Soveria 
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spunti diversi per ritmo e armonia e di aspetti mitici che decuplicano l’esperienza un 


attimo dopo averla vissuta. 


Mosaico di parole e immagini 

Anche La moto di Scanderbeg, secondo romanzo della Trilogia di Hora, 
prende le mosse dal racconto di una storia incredibile che si sprigiona per immagini, 
«rapide e vive» (MdS, p. 217), dagli occhi, ancor più che dalle parole, di Giovanni 
Alessi. La storia incredibile è quella di Stefano Santori, il «ragazzino dagli occhi di 
calamita» (MdS, p. 213) che riesce a spostare gli oggetti con i suoi occhi «grigi e 
potenti» (MdS, p. 383) e che, già veggente, diventerà, da adulto, lo storico di Hora. 
Allo stesso modo, basta un colpo di ciglia e le immagini che si effondono dalle parole 
di Giovanni costruiscono storie in grado di coinvolgere anima e corpo, come se chi 
ascolta le avesse vissute in prima persona!*. Anche questa (come le altre storie) serve 
per guardare indietro e avanti, per muoversi più agevolmente su e giù per il tempo, 
passando per l’immaginazione o, magari, per la visione, per il sogno o per il mito: 


ovvero per una sorta di unità figurativa che ha un corrispettivo, anche solo remoto, 


Mannelli, Rubbettino, 2018). Esse costituiscono l’incipit alle varie sezioni del Ballo tondo; alle rapsodie 
fanno da contrappunto i balli tradizionali, le va/lje, le leggende e 1 miti fondativi, tra cui spicca naturalmente 
quello di Giorgio Castriota Scanderbeg. Sulla funzione delle rapsodie nella scrittura di Abate, si noti quanto 
precisa Martine Bovo Romoeuf, nella prima monografia dedicata interamente all’opera dell’autore calabrese: 
«Le rapsodie fungono da cornice, contornano i capitoli imprimendo slancio narrativo. Si potrebbe pensare 
che si tratti d’inserzioni estetizzanti a carattere puramente folklorico. In realtà, esse hanno una concreta 
funzione narrativa nell’economia del romanzo: ogni rapsodia introduce un tema che è ripreso in seguito nel 
corso della decina di capitoli che costituiscono una parte, come per mostrare continuità tra il tempo della 
leggenda e quello reale dei personaggi» (M. BOvo ROMOEUF, L’epopea di Hora. La scrittura migrante di 
Carmine Abate, Firenze, Cesati, 2008, p. 25). Negli Anni veloci, invece, saranno le canzoni di Lucio Battisti 
e di Rino Gaetano a fare da controcanto alle inquietudini di Anna e Nicola, i protagonisti del romanzo, e a 
segnare il ritmo della loro storia. Sulla questione si veda almeno G. LUPO, ‘Gli anni veloci” di Abate. La 
giovinezza e il canzoniere dei sogni delusi, in «Il mattino», 13 settembre 2008. Anche nel Bacio del pane, i 
testi delle canzoni di Jovanotti e del Parto delle nuvole pesanti, celebre gruppo musicale calabrese, 
chiariscono alcuni riflessi psicologici dei personaggi. 

'5 Non c’è dubbio riguardo al fatto che gli occhi agiscano su ciò che vedono: lo fanno anche, nella Collina 
del vento, quelli di Ninabella che, incantata davanti al mare, «pareva che [...] stesse disegnando con gli 
occhi» (C. ABATE, La collina del vento, op. cit., p. 94). Tra l’altro, Ninabella, divenuta pittrice di successo, 
rielaborerà il suo stesso passato proprio attraverso la sua arte (ivi, p. 175). Del resto, già in uno dei suoi primi 
racconti, Abate aveva ammesso di essere «attratto dagli occhi della gente come il ferro dalla calamita» (ID., 
Il muro dei muri, op. cit., p. 201). 
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nel mondo naturale, cioè del mondo che cade sotto il dominio dei miei sensi!’. 
Eppure, tra tanti pensieri, immagini e sentimenti, sono le parole che restano 
necessarie. Il racconto di Abate si serve di un meccanismo di acquisizione della realtà 
in grado di accrescere l’esperienza, filtrandola attraverso il crivello del mito, dunque 
della parola, pur sapendo che, come spiega la madre di Giovanni, «le storie antiche 
raccontano un fatto ma vogliono dire un’altra cosa» (MdS, p. 308). In ogni caso, per 


proiezioni e diramazioni — come, a questo riguardo, ha spiegato Vincenzo Consolo 


— la narrazione si arricchisce, si moltiplica nel tempo, andando sino al 


Quattrocento, all’epoca delle lotte di Scanderbeg contro i turchi, per poi annodarsi al 
passato più prossimo degli scontri per l’occupazione delle terre incolte, sino a un 
presente, fatto di sradicamento ed emigrazione, nel quale, magari, Scanderbeg può 
ricomparire sotto forma di serpente o, perché no?, di uccello: «Scanderbeg, se 
dovesse rinascere, diventerebbe un uccello, un bellissimo uccello che vola libero nel 
cielo e canta sugli alberi per dirci che lui sta bene, lassù, e ci protegge» (ibidem)!. È 
assecondando lo stesso principio di prossimità sineddochica — ovvero percorrendo, 
senza oltrepassare, il contenuto concettuale complessivo — che il microcosmo di Hora 
diventa simbolo di una disposizione ben più estesa, amplificata, ma 
riconoscibilissima anche in un contesto storico e geografico più ampio: quello 


dell’Italia meridionale del secondo dopoguerra. 


!° È stato Renato Nisticò a spiegare con chiarezza come Abate riesca ad attuare una fusione «fra il tempo 
dell’epica antica, e la condizione di disincanto della modernità aperta a un futuro incerto, problematico» (R. 
NISTICÒ, Carmine Abate, uno “straniero” in Italia, in «La rivista dei libri», XII, 2, febbraio 2003, pp. 8-10; 
ora disponibile anche alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/larivistadeilibri.htm; ultima 
consultazione: 18 giugno 2019). 

2° Cfr. V. CONSOLO, Abate e la metafora del Meridione, in «Il Quotidiano», 21 settembre 2001. A proposito 
del romanzo del 1999, Consolo aggiunge: «Libro meridionale e meridionalista, metafora di ogni meridione 
del mondo, La moto di Scanderbeg è [...] un attualissimo romanzo sullo smarrimento della nostra identità e 
sulla necessità del recupero della memoria»: ibidem. 

2! Nello stesso romanzo anche il padre di Giovanni viene soprannominato Scanderbeg, per la sua 
disposizione contro le ingiustizie e il suo ruolo di capo ed eroe contadino della lotta per l'occupazione delle 
terre e per l’attuazione della riforma agraria: in sella all’indistruttibile moto Guzzi Dondolino, il nuovo 
Scanderbeg attraversa la Calabria del secondo dopoguerra e organizza le lotte per capovolgere il mondo (cfr. 
MdS, p. 272) con il piglio, ribelle e carismatico, del condottiero: «non si faceva volare una mosca sul naso, 
odiava le ingiustizie e i prepotenti, e quando c’era da menare le mani, non si tirava mai indietro, anzi» (MdS, 
p. 223). Lo stesso personaggio, con la sua moto Guzzi Dondolino, tornerà a organizzare le occupazioni delle 
terre incolte dei latifondi anche nella Felicità dell'attesa (cfr. C. ABATE, La felicità dell’attesa, Milano, 
Mondadori, 2015, pp. 209-11). 
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Emblematica, quanto a recupero della tradizione rapsodica, è la figura di 
Ardian Damisa, Gojàri per tutti (ovvero Boccadoro, con rimando esplicito ad 
Hermann Hesse, ma anche Boccaperta — secondo qualcuno — «che farebbe bene a 
non inventare storie di cui poi si dovrà pentire», MTG, p. 546), che, nel Mosaico del 
tempo grande””, istituisce un ulteriore livello della storia: «oltre a un canino d’oro che 
gli luccicava a ogni sorriso aveva mille storie nella bocca, tutte vere e preziose come 
l’oro» (MTG, p. 399). Gojàri è anche un artista, albanese emigrato in Italia, 
«specializzato nell’esecuzione di grandi mosaici» (MTG, p. 400). C’è un rapporto 
evidente tra il suo talento e la costruzione del racconto; esso chiarisce la dimensione 
figurale della narrazione di Abate, la stretta correlazione (decisiva per comprendere il 
carattere della sua scrittura) che l’autore di Carfizzi istituisce tra parola e immagine. 
Il racconto è un mosaico per la sua capacità di porre sul piatto della narrazione quelle 
trame ancora invisibili delle storie (cfr. MTG, p. 441), quei particolari che risaltano 
per addizione, grazie al quadro che li comprende. Dunque, Abate, per mano di Gojàri, 
costruisce la sua storia, riportando alla luce la memoria di chi ascolta e, spingendola a 
galla, attestando che ciò che vede è effettivamente stato, obbliga a ricordare: «Tessera 
dopo tessera, Gojàri stava disseppellendo la nostra memoria, ci costringeva a 
ricordare» (MTG, p. 464). Tra le diverse storie, poi, c’è una traccia («il sottile spazio 
vuoto tra le tessere del mosaico», MTG, p. 560), un’anima segreta, rivelata proprio 
dal mosaico, che le raccorda le une alle altre (cfr. MTG, p. 596). Tutti, così, sono 
coinvolti, tutti sentono il loro peso: anche il padre di Michele, il protagonista del 
Mosaico, che, per quanto resti perplesso, comunque ammette la mobilità del racconto 


e delle parole: «la parola — chiarisce — è una ma si fa cento cinquecento mille in un 


2 Secondo Martine Bovo Romoeuf, il romanzo del 2006 rappresenterebbe il coronamento dell’epopea 
arbéreshe e si porrebbe come vero e proprio coagulo di tutte le istanze poetiche precedenti (cfr. M. Bovo 
ROMOEUF, L’epopea di Hora cit., p. 17, ma passim). Sull’argomento si veda R. MORACE, Le stagioni 
narrative di Carmine Abate, op. cit., in particolare le sezioni intitolate Un mosaico letterario (pp. 15-38) e 
Un mosaico identitario (pp. 39-59). Di Rosanna Morace si considerino anche Carmine Abate: viaggi “Tra 
due mari”, in «Perusia», 6, 2010, pp. 89-101 e Carmine Abate, in EAD., Letteratura-mondo italiana, Pisa, 
ETS, 2012, pp. 131-64. 

°° Già nella Moto di Scanderbeg Abate aveva espresso chiaramente quale funzione detenessero le parole: «le 
parole hanno un senso se sono come i cubetti di porfido, li metti uno accanto all’altro e alla fine vedi il 
risultato, un bel parcheggio con disegni precisi, che serve a tutti. Se restano parole, sono pisciazze tiepide che 
il vento asciuga in un momento e ne ventilîìa la puzza» (MdS$S, p. 347). 
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lampobaleno, una mosca azzurretta che figlia moscarelli svolazzanti, fastidiosi. Da 
schiacciare. A me i moscarelli non mi interessano. Né tantomeno le parole cacate a 
vanvera come kukurdhì, i pallini neri di capra. MI interessano 1 fatti, a me» (MTG, p. 
527). Anche perché le parole e le storie, fissate da Gojàri sul mosaico «perché durino 
il più a lungo possibile» (MTG, p. 574), le abbiamo tutti dentro di noi, e attorno a noi 
è possibile rinvenirle e raccoglierle perché durano più degli affreschi, più dei quadri, 
più di noi. Sarà per questo che, già con La moto di Scanderbeg, Abate alterna pagine 
scritte in prima persona e di carattere diaristico a pagine scritte in terza persona 0 
addirittura scaturite dalla prospettiva comunitaria espressa dal gruppo degli amici di 
Giovanni Alessi”*, finendo per assemblare una traccia narrativa che, unendo testi di 
diversa natura e ispirazione, si richiama ancora una volta al modello del mosaico. Il 
padre di Michele, pur conservando il proprio scetticismo, apprezza la «fantasticheria» 
che Gojàri ha «da vendere»: la comprerebbe anche lui, ammette, «perché mi piace, 
non dico di no, se uno può inventarsi la vita sua, pittarsela a piacimento» (MTG, p. 
449). Gojàri pitta la propria vita e la propria identità fissandole per sempre sul 
mosaico e ciò gli consente di legare lo sguardo al cuore, vale a dire a ciò che «dà 


profondità alla nostra vita» (MTG, p. 560)??. 


2 Cfr. R. MORACE, Un mosaico identitario ricco per addizione, in Il confine liquido. Rapporti letterari e 
interculturali tra Italia e Albania, a cura di E. Bond e D. Comberiati, Nardò, Besa, 2013, pp. 98-113, passim. 
Il passaggio specifico sarà poi ripreso in EAD., Le stagioni narrative di Carmine Abate, op. cit., p. 52; a 
proposito di questa voce narrante corale si aggiunge: «In questo “noi” è condensata sia la collettività emersa 
dalle interviste sia “l’accentuata identità” del popolo Arbéresh, che si percepisce come un unico organismo 
che “va oltre la propria individualità” e si riconosce piuttosto, appunto, in un’“identità collettiva”’» (ibidem; 
le citazioni tra virgolette sono tratte da C. ABATE, M. BEHRMANN, / germanesi. Storia e vita di una comunità 
della Calabria e dei suoi emigranti [1984], prefazione di G. Colangelo, postfazione di N. Elias, Nuoro- 
Soveria Mannelli, Ilisso-Rubbettino, 2006). 

Riguardo alla questione identitaria e al suo rapporto con i temi delle radici e dell'emigrazione si veda, tra 
le altre, la bella intervista di Selena Delfino a Carmine Abate, intitolata L'uomo dai mille sguardi (in «Vita», 
26 ottobre 2003), ora reperibile, con qualche difetto di trascrizione, alla seguente URL: 
http://www.vita.it/it/article/2003/10/26/luomo-dai-mille-sguardi/28309/ (ultima consultazione: 24 maggio 
2019). 
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Sguardo e punto di vista 

In tutti i posti in cui si reca, Giovanni, il già citato protagonista della Moto di 
Scanderbeg, cerca gli occhi di suo padre. La sua ricerca — spiega egli stesso quasi alla 
fine della storia — sembra essere vana. Un giorno, a Bielefeld (in Germania), sembra 
scorgerli in quelli di un uomo e lo segue: «Volevo guardarlo negli occhi, fotografarlo 
per un attimo» (MdS$, p. 367). Lo sguardo dei due, finalmente, si incrocia, ma niente: 
quegli occhi non hanno niente del padre. Allora, rinuncia a cercarli fino a quando, 
all’improvviso, non li vede allo specchio: «ero io [...] stessi occhi, stessi capelli, 
stessa fossetta profonda nel mento. Io ero lui, lui era me» (ibidem). Solitamente, per 
ricordare le fattezze del padre, Giovanni ha bisogno di guardare una fotografia: il suo 
sguardo, invece, se lo ritrova dentro, vivo, e può vederlo ogni volta che vuole. 
Sorprendentemente è il riflesso di identità che riesco a cogliere nello specchio che fa 
apparire qualcosa che va al di là della somiglianza?’. Nel giro di una pagina (e tante 
altre se ne potrebbero individuare), si vede bene come Abate converta in ricerca, e 
dunque in racconto, una notazione soltanto in apparenza esclusivamente figurativa: in 
realtà, lo scrittore ci presenta un filo da seguire (più insidioso, direi), come la 
traiettoria di uno sguardo che diventa, perciò, espressione, resto, fino a quel momento 
perduto, di una realtà che è simultaneamente interna ed esterna. In questa dicotomia 
tra superficie e profondità, tra scrittura e vita, tra sguardo e cuore, risiede tutta la 
disposizione di Abate per il romanzo, la sua preparazione, l’impulso e la capacità di 
connettere tra di loro cose che, a prima vista, non hanno niente in comune. In effetti, 
esse vengono poste in un rapporto di pronunciata referenzialità, sostituendo il termine 
generale con uno più particolare, ottenendo come conseguenza quella di mettere in 
risalto l’immagine o la parte, di volta in volta interessata dall’azione, quella che la 
caratterizza meglio. Credo che consista proprio in questo lo strumento epico-mitico di 


interpretazione e di integrazione del reale messo a punto da Abate nei suoi romanzi. 


2 Su tali questioni e su quella che, con Roland Barthes, si potrebbe definire documentatività temporale della 
fotografia tornerò nel quarto paragrafo di questo saggio (cfr. R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla 
fotografia [1980], trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 89, ma passim). Per un’utile riflessione sullo 
sguardo, sulla sua storia e sul suo impatto dalle origini ai giorni nostri si veda M. COUSINS, Storia dello 
sguardo [2017], trad. di B. A. D'Onofrio, Milano, il Saggiatore, 2018. 
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In essi la narrazione, come si è visto, non scorre mai soltanto sul presente, ricercando 
motivi ancestrali all’interno di luoghi in cui la terra non è mai considerata altro che 
una mera forma di sostentamento. A ciò si aggiunga la propensione per descrizioni 
che sono costantemente interpretate, risultando sensibili alla dilazione, alla visione, 
all’impressione e, persino, al pregiudizio, alla diceria o alla malignità. Miti e 
archetipi, recuperati e introdotti nell’azione, danno vita a una realtà orientata 
retoricamente sulla similitudine, dotata spesso di implicazioni psicologiche e, in certe 
circostanze, estesa in un tempo grande che allarga le angustie del presente e di un 
punto di vista unico e totalizzante. Allora, la scrittura di Abate non può che dirsi 
epica ma, al contempo, è evidente come essa resti ben distante da qualsiasi attualità 
neorealista: l’epicità di una società primordiale, per non risultare retorica 0, ancora 
peggio, falsa, si può cantare solo attraverso il romanzo e la sua struttura. Montata, 
questa, con le storie di molti, analizzati l’uno al cospetto dell’altro, mediante 
valutazioni, punti di vista, problematicità. La storia non è mai una: non è l’accaduto 
compiuto e assoluto (e la sequenza di Giovanni alle prese con lo sguardo del padre lo 
conferma ancora una volta). Secondo un movimento uguale e contrario rispetto, per 
esempio, all’epopea narrata da Fenoglio e alle Langhe, che sono il riflesso dell’intero 
pianeta degli uomini”, in un movimento che dalla parte arriva al tutto, Abate prende 
le mosse dalla cadenza universale del mito per trarre il presente romanzesco, e 


dunque politico e sociale oltre che epico, delle sue colline. Arriva da molto lontano 


2 Cfr. M. CORTI, Beppe Fenoglio. Storia di un “continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980, p. 35. La 
critica, quasi all’unanimità, ha definito epica la scrittura di Abate, ma mai riferendosi a un genere specifico 
(cfr. S. MARTELLI, L'identità plurale nella narrativa di Carmine Abate, op. cit., p. 104). Anche Traina, 
Morace e Nisticò non costituiscono eccezioni. Quest’ultimo finisce per associarlo, come già aveva fatto 
Franca Sinopoli, a Luigi Meneghello (F. SINOPOLI, Diaspora e migrazione intraeuropee in Luigi 
Meneghello, Carmine Abate e Jarmila Ockayovà, in Diaspore europee e lettere migranti. Primo festival 
europeo degli scrittori migranti, a cura di A. Gnisci e N. Moll, Roma, Ed. Interculturali, 2002, pp. 175-85; il 
saggio è reperibile on line anche all’URL che segue: http://www.carmineabate.net/sinopoli.doc; ultima 
consultazione: 20 giugno 2019) e, infine, proprio a Beppe Fenoglio, per quanto, rispetto allo scrittore di 
Alba, Abate avrebbe, conformemente rispetto a quanto sostengo in queste pagine, «confini più sfumati e 
impalpabili; orizzonti più ampi, maggiori presentimenti di futuri sviluppi» (R. NISTICÒ, Carmine Abate. Uno 
“straniero” in Italia, op. cit., p. 8). A_ mio avviso, rispetto al primo, più lecito sul piano linguistico 
l'accostamento al secondo. Sulla polarità di epica e romanzo e la capacità di ibridarsi di quest’ultimo si 
rimanda al fondamentale M. BACHTIN, Epos e romanzo [1938-41], in G. LUKACS, M. BACHTIN ET 
AL., Problemi di teoria del romanzo, a cura di V. Strada, trad. di C. Strada Janoviè, Torino, Einaudi, 1976, 
pp. 445-82, ma anche a M. FUSILLO, Fra epica e romanzo, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. II, Le 
forme, Torino, Einaudi, 2002, pp. 5-35. 
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anche l’impulso che, nel Mosaico del tempo grande, muove le mani assassine di Za 
Maurèlja contro Antonio Damis: «come se ubbidisse a una voce, anzi a un coro di 
voci confuse che provenivano da molto lontano» (MTG, p. 612; il corsivo è mio). 
Con le sue mani ossute, dopo aver visto la figlia Rosalba morta nell’acqua della 
vasca, aveva afferrato il leggendario pugnale di Scanderbeg e, per vendicare l’antico 
torto subito da sua figlia e il suo suicidio, ne aveva conficcato la punta sottile e 
affilata nel petto di Antonio, «dallo sterno al cuore» (M7G, p. 612). Pochi giorni 
prima, era stata proprio Rosalba a provare a uccidere il suo ex fidanzato ma, a 
salvarlo, era stato il sorriso di Zef, suo figlio, «un sorriso disarmante nel vero senso 
della parola» (M7G, p. 604). Gli occhi del bambino, come se «emanassero una forza 
sovrumana» (ibidem), erano riusciti a rinviare la fine del padre. Una fine, in fondo, 
temuta da Antonio Damis, che non poteva e non voleva sottrarsi al suo passato; una 
fine quasi presagita nel ritratto che, in una giornata al mare, ne fa Michele: «Lo 
vedevo: chiudeva gli occhi e li riapriva subito, li richiudeva e subito riaccendeva 
quell’immagine splendente di sole, come un bambino che ha paura del buio e nello 
stesso tempo ne è affascinato perché nel passaggio dalla luce al buio appare un brillio 
di stelle in un cielo immenso e misterioso» (MTG, p. 603). L’ombra del tempo grande 
che arriva sino al presente, l’ombra che nascondono gli occhi di Antonio Damis e 
l’ombra di vento, hjea e erés (in arbéresh)?5, che, nel concitato finale del romanzo, 
ritorna per tre volte in sei ore e che, infine, entra nella stanza dove l’uomo si gira e 
rigira nel proprio letto e provoca quel lampo abbagliante che pone fine alla storia. O, 
se si preferisce, consente alla storia di progredire; se non di superare, almeno di 
discutere i limiti e quei legami, imposti dalle sue stesse trame, che talvolta sembrano 
invincibili. 

Lo sguardo è, dunque, lo strumento attraverso cui la storia si incarna, 


fotografata nel romanzo perché protratta ben oltre l’istante di vedere. È come se nello 


°8 Ombra di vento che rimanda al vento nero, presagio di sventura, che sogna Tullio, il padre di Marco, in 
uno dei passaggi cruciali della Festa del ritorno (cfr. C. ABATE, La festa del ritorno e altri viaggi, op. cit., 
pp. 89-90). Il recupero, da un romanzo all’altro, di espressioni simili o del tutto identiche — secondo un 
procedimento di ripetizione a catena o, se si preferisce, di concatenazione — è sistematicamente praticato da 
Abate. L’ombra di vento della morte, che arriva a trascinarti su e giù per lo spazio e per il tempo, torna anche 
nei momenti cruciali della Felicità dell’attesa, penultimo romanzo di Abate. 
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sguardo fosse possibile portare a compimento un gesto, un’azione, perché esso 
introduce un movimento di fascinum (che poi non è altro che l’azione propria 
dell'immagine)? nel susseguirsi della vita. La realtà, al di là delle apparenze, risiede 
proprio in questa trama di sguardi irrequieti con cui Abate avvolge ogni storia che 
racconta e mediante la quale è in grado di cogliere, come in una fuga permanente, 
anche l’aspetto universale, il volto che trascende ciascuna storia. Ciò si vede bene 
dalla successione delle citazioni che seguono, tratte dalla prima parte della Festa del 


ritorno e tutte concentrate in poche pagine: 


Si girò verso di me e mi fissò in un modo solenne, smorzato appena da un sorriso veloce (p. 18); Abbassai 
gli occhi. Una vampata improvvisa di calore mi colpì la faccia come uno schiaffo. Non ero del tutto 
d’accordo, non potevo, però annuii in maniera vistosa (p. 19); avevo notato il suo sguardo torbido di 
rimorsi (p. 19); Lui, non lo riconobbi, cioè lo riconobbi ma non mi sembrava vero: poteva essere benissimo 
un sogno o un abbaglio. Mi stropicciai gli occhi per vederci meglio (p. 23); un azzurro luminoso che 
rallegrava le pupille (p. 26); La campagna brillava di luce (p. 27); lo sguardo azzurro e trasognato del 
risveglio (p. 30); Noi bambini mangiammo solo le kécupe, prima con gli occhi e poi con la bocca (p. 30); 
Spertina era contenta, le ridevano gli occhi (p. 32); E l’uomo lo fulminò con uno sguardo solo: chiaro e 
potente (p. 35); Era buio in viso (p. 37); il solito sguardo senza parole (p. 38); E tornai a essere due occhi 
incantati di bambino (p. 40)°°. 


Sottoposta a un regime di sguardi così sistematico, la realtà di Abate, 
acquietata, per modo di dire, dalla cornice talvolta mitica talvolta semplicemente 
fantasmatica, diventa collettiva. Così, ingigantisce i ricordi, sfalsa la prospettiva, 
dilata i contorni delle cose. Anche nel corso degli Anni veloci, romanzo del 2008, i 
riferimenti alla sfera del guardare e dell’essere visti sono sistematici; tutto passa per 
lo sguardo: anche le notazioni che non afferiscono all’ambito visivo e dell’immagine. 
Abate è molto abile a individuare ciò che, nelle cose, è luce, ciò che le rende 
luminose, visibili, percepibili dall’atto del guardare. Il più delle volte, tale azione 


dello sguardo supera l’opacità di corpi e ne estroflette un aspetto o un senso 


“Cir. R. BARTHES, La preparazione del romanzo..., op. cit., vol. II, p. 459. 
°° Riporto la sola indicazione delle pagine rimandando il lettore all’edizione citata del romanzo in oggetto; i 
grassetti sono miei. Si consideri, a margine ma non troppo, come ciascuna delle citazioni sia quasi 
sistematicamente arricchita, nel seguito della narrazione, da una similitudine che ne approfondisce un aspetto 
particolare. Il regime visivo della prosa di Abate permane sui medesimi toni per l’intero romanzo. 
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recondito, non immediatamente visibile. Ecco il modo in cui lo scrittore di Carfizzi 
riesce ad agire, con le parole, sulla portata dello sguardo, a modularne intensità e 
trasparenza e, su queste variazioni, a costruire il racconto, come negli esempi che si 


riportano di seguito: 


Da come lui fissò Anna, attraverso le lunghe ciglia semichiuse, anche le colonne dei portici capirono che 
quello era uno sguardo languido e speranzoso. Uno sguardo innamorato. 


[...] guardandolo negli occhi aveva capito che Lucio era una persona vera, geniale, come Rino del resto, 
entrambi con quegli occhi sognanti e curiosi della vita, e gli occhi non mentono mai, tu puoi mentire con le 
parole, una lettera, un gesto, un abbraccio o un bacio, ma non con gli occhi, disse Anna fissando Nicola, e 
lui abbassò lo sguardo per paura che lei riuscisse a leggergli i segreti in fondo alle pupille. 


E fu come se gli occhi di Gemma che incrociò all’uscita dalla Cattedrale lo stessero aspettando da sempre, 
proprio lì, in quel punto, sul penultimo gradino della scalinata. Lui le sorrise, si tolse il cappello e le sorrise. 
Gli occhi di Gemma gli risposero luccicando. C’era un’ansia nel sorriso ovattato di lei, un’attesa di anni che 
terminava in quel momento. 


«Sono incinta» disse. E pareva lo dicesse solo agli occhi di Nicola che se ne stava imbambolato, con 
un’espressione da ebete fissata sopra gli zigomi, tra le minuscole rughe di un sorriso morto. 

«Incinta?» Nicola sperava di aver capito male e, nel contempo, con tre zoomate dello sguardo deluso 
vedeva il padre che gli voltava le spalle, «complimenti, ci sei riuscito a rovinare tutto», la sua carriera di 


velocista finita per sempre ed Anna che allattava felice una creatura ricciolina, di sicuro un maschietto. Non 
poteva essere. Impossibile” . 


Si vede bene come non sia soltanto l’impiego, in alcuni passaggi pronunciato 
ma mai ossessivo, di verba videndi a caratterizzare per Abate l’azione dello sguardo, 
quanto piuttosto una struttura narrativa musicalmente organizzata su categorie 
prevalentemente figurali quali, ad esempio, il ricorso a sequenze descrittive che 
implicano veri e propri procedimenti di posizionamento del punto di vista (inteso non 
soltanto in senso narratologico), di definizione delle immagini, di montaggio dei 
dettagli e di accostamenti sinestesici’’. Tale andamento della narrazione si affianca a 


ciò che, con maggior evidenza nella Trilogia di Hora, nella Festa del ritorno e nei 


Lo. ABATE, Gli anni veloci, Milano, Mondadori, 2008, pp. 41, 97, 120 e 195 (i grassetti sono miei). 

*° È stato Ermanno Paccagnini a chiarire il modo in cui la musicalità dei romanzi di Abate riguarda anche la 
loro struttura, accordando sinestesicamente il ritmo della narrazione alla sua dimensione figurale (cfr. E. 
PACCAGNINI, Ritorno a Hora, dove tutto inizia, in «Corriere della Sera», 9 maggio 2004; la recensione è 
adesso reperibile alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/festacorriere.htm; ultima consultazione: 9 
giugno 2019). 


«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020 


racconti di Vivere per addizione, hanno rappresentato la similitudine e la sineddoche 
che, seppur in grado di assurgere a vere e proprie analogie visive, non sono mai state 
impiegate in maniera passiva”, assecondandone esclusivamente la carica lirica, ma 
piuttosto elevandosi a congegni psicogenetici. Il risultato, nei romanzi di Abate, è una 
prosa che sfrutta sistematicamente e con coerenza il rapporto di continua 
combinazione dinamica tra l’immagine, la parola e i relativi significati. Le 
integrazioni percettive attuate, come si è visto, dall’immaginazione o dalla memoria 
danno luogo a ciò che Rudolf Arnheim definirebbe un progressivo accrescimento 
della visione”* e che sarebbe riconducibile al modello insito in ciò che Abate ha 
chiamato vivere per addizione. Vale a dire vivere senza rinunciare a nessun luogo, né 
alle radici, né alle lingue e neanche «agli sguardi che abbiamo acquisito» per tentare 
di comporre l’identità plurima della nostra esistenza: «un insieme di tessere [...] che 
non dobbiamo scartare, privilegiandone una a discapito di altre, ma ricomporre come 
un prezioso mosaico». Un’identità — continua Abate nella nota, intitolata Storia 
delle mie storie, posta a chiusura di Vivere per addizione e altri viaggi — «che si 
trasforma di continuo, essendo dinamica per natura: è come un percorso in divenire, 
che non sai mai dove ti conduce. Sai solo che lo devi seguire e continuamente 
reinventare». Dunque, è certo che vivere per addizione sia un assetto che inerisce 
alla questione della composita identità migrante che non deve scegliere per forza tra 
Nord e Sud, tra lingua del cuore e lingua del pane, tra me e me insomma; 


sembrerebbe, però, che l’espressione, a livello di scrittura, possa riguardare proprio il 


3° Si tratta di uno degli aspetti chiave proposti in R. ARNHEIM, // pensiero visivo [1969], trad. di R. Pedio, 
Torino, Einaudi, 1974, p. 46: «La percezione visiva [...] non è una registrazione passiva del materiale di 
stimolo, ma un impegno attivo della mente». Sul rapporto tra parola e immagine si vedano due studi 
considerati ormai dei classici: N. GOODMAN, Vedere e costruire il mondo [1978], trad. di C. Marletti, Roma- 
Bari, Laterza, 2008 e M. COMETA, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, 
Raffaello Cortina, 2012; si consideri anche La parola e l’immagine. Studi in onore di Giovanni Venturi, a 
cura di M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi, A. Gareffi, Firenze, Olschki, 2011. 
* Cfr. R. ARNHEIM, // pensiero visivo, op. cit., p. 294. 
3 Le riflessioni di Abate sono riportate in R. CARNERO, Nei viaggi di Abate l’incontro tra lingue e identità 
plurime, in «Il Piccolo», 10 maggio 2010, p. 15 e in ID., Carmine Abate: la vita è un intreccio di luoghi e 
radici, in «Famiglia Cristiana», 16 maggio 2010, p. 105 (gli scritti si possono leggere online alle seguenti 
URL: http://www.carmineabate.net/viverepiccolo.htm e http://www.carmineabate.net/viverefamiglia.htm; 
ultima consultazione: 16 giugno 2019). 
3° C. ABATE, La festa del ritorno e altri viaggi, Op. cit., p. 320. 
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rapporto tra parola e immagine che sto provando a tratteggiare in queste pagine. E, 
d’altronde, Abate lo confermerebbe nel testo che dà il titolo alla sua raccolta di 
racconti del 2010, allorché sostiene la necessità di indossare le parole come un abito, 
di «farle aderire al tuo corpo come una seconda pelle»?”. Solo in questo modo, spiega 
l’autore calabrese — completando il percorso che, dalla parola, dalla lingua, conduce 
allo sguardo, alla capacità di percepire —, «riuscirai a vedere il mondo attorno a te con 
altri occhi e finalmente, con questo nuovo sguardo senza pregiudizi, potrai godere il 
meglio della vita qui e là e in ogni luogo, come se i tuoi avessero cambiato colore, da 
marroni fossero diventati non dico azzurri, ma una via di mezzo luminosa»?*. Proprio 
in questa luminosa via di mezzo c’è l’emblema della strenua ricerca da parte del 
nostro di figurazioni che rispondano alla sua visione del mondo che, svelandosi, offre 
la possibilità della riflessione — che si fondi o meno su un principio di 
assomigliamento — e dell’evoluzione — che si consuma nel racconto. Riflessione ed 
evoluzione che, passando per il meccanismo trans-sensoriale che principia con lo 
sguardo e che poi tracima per effetto della sinestesia, non sono mai il frutto scontato 
di un’operazione aritmetica. Si rivelano dispositivi capaci di agire la realtà, di sentire, 
di toccare ogni cosa, prendendone possesso con tutto il corpo, attraverso l'ammontare 
mai esatto che ne forniscono i sensi, a loro volta sistematicamente oggettivati dalla 


narrazione di Abate, come negli esempi che seguono, tratti dal Bacio del pane: 


Il pane appena sfornato mi deliziava le narici con la sua fragranza intensa, come se lo avessi avuto a un 
centimetro dal naso, addirittura ne avvertivo il tepore sulla pelle. Era una sensazione bellissima, perciò 
sorrisi a occhi chiusi. 


Più tardi, durante il pranzo, i miei si accorsero dell’inquietudine che mi attanagliava. La mamma lo diceva 
sempre che ho gli occhi come degli specchi, non riesco a nascondere nulla, posso fingere a parole, dire 
bugie, ma è facile leggermi l’anima dallo sguardo. 


Così non dicevo niente, la guardavo di sottecchi e in fondo alle pupille mi pareva di cogliere una 
. . 7 5 9 
preoccupazione o forse un rimpianto, un dubbio, comunque un’ombra che le spegneva la luce del viso”. 


97 Ivi, p. 313. 
38 Ibidem. 
* C. ABATE, Il bacio del pane, op. cit., pp. 68, 88 e 97. 
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Luce, fotografia e meridianismo 

È ora di recuperare il senso dell’epigrafe che ho scelto per questo lavoro; essa è 
tratta da uno dei romanzi maggiormente esemplari per ciò che attiene alla 
disposizione di Abate per le immagini e per la luce‘. La frase è pronunciata da Hans 
Heumann, uno dei personaggi più significativi di 7ra due mari, ma vale come 
dichiarazione di poetica dello stesso autore, esemplare per tutta la produzione del 
nostro”'. Hans è un fotografo professionista, uno dei più celebri al mondo, ed è amico 
di Giorgio Bellusci, il cui sogno è quello di ricostruire la famosa locanda del Fondaco 
del Fico: situata tra Pizzo e Maida, tra Ionio e Tirreno, era appartenuta a un suo 
antenato; nell’ottobre del 1835, il Fondaco del Fico aveva ospitato anche Alexandre 
Dumas e il pittore Louis Godefroy Jadin durante il loro noto viaggio in Calabria, 
anche se, nel racconto dello scrittore francese, era una località, non una locanda”. La 
figlia di Giorgio, Rosanna, sposerà il figlio di Hans, Klaus, e dalla loro unione 
nascerà Florian, il narratore del romanzo. La sua vita, come quella dei genitori e di 
Marco, il suo fratello minore, si consuma tra Roccalba, sperduto paesino calabrese, e 
Amburgo, in Germania, secondo un canovaccio ormai consolidato nelle storie di 
Abate. Il talento di nonno Hans per la fotografia ha un suo implicito corrispettivo 
negli occhi di Florian, che ricostruiscono la storia del Fondaco del Fico 
giustapponendo in sequenza una serie di istantanee. Il nipote apprende 


progressivamente 1 fatti trascorsi che indussero il nonno Giorgio a uccidere un uomo 


4° La grandezza del romanzo in questione è riconosciuta anche da Giuseppe Traina, che spiega come, mai 
prima d’ora, la prosa ariosa e composita dello scrittore calabrese abbia raggiunto degli esiti così felici, e da 
Massimo Onofri che, a proposito di Tra due mari, parla di vera e propria festa della scrittura dotata dello 
stesso magnetismo simbolico del Verga dei Malavoglia (cfr. G. TRAINA, Tra due mari, in «La Sicilia- 
Stilos», 19 febbraio 2002 e M. ONOPRI, La locanda racconta. Avventura e gioia in una felice prova 
narrativa, in «Il Diario», 14 marzo 2002; i due scritti sono adesso reperibili online alle URL qui riportate: 
http://www.carmineabate.net/t2lasicilia.htm e http://www.carmineabate.net/lalocanda.htm; ultima 
consultazione: 18 giugno 2019). 
4! Prima di me lo ha compreso Renato Nisticò nel già citato scritto, intitolato Carmine Abate, uno 
“straniero” in Italia. 
4 Oltre a Dumas (che ne parla nel suo Voyage en Calabre, uscito prima, a puntate, sulla «Presse», nel 1839 e 
poi, in due volumi, nel 1842), sostarono presso il Fondaco del Fico anche Swinburne (che addirittura parve 
riconoscervi il Fundus Sicae da cui Cicerone scrisse le lettere ad Attico), Stolberg, Galanti, Craven e 
Lenormant. A tal proposito, si vedano V. TETI, Il «Fondaco del fico». Taverne, locande e alberghi in 
Calabria (fine Settecento-prima metà del Novecento), in «I viaggi di Erodoto», fasc. 27, vol. 9, anno 1995, 
pp. 80-101; A. LUZI, Prefazione, in M. BOVO ROMOEUF, L’epopea di Hora, op. cit., pp. 11-14 e R. 
MORACE, Le stagioni narrative di Carmine Abate, op. cit., p. 177. 
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della ’ndrangheta che tentava di taglieggiarlo e a finire, così, in carcere: nel 
ricomporre 1 fatti, a pancia in giù sull’erba secca, Florian si attiene a un modello 


plastico in grado di rendere presente il passato: 


Cominciai a trafficare con i fili d’erba gialla come se stessi riceomponendo un puzzle. Misi assieme i pezzi 
volutamente cancellati dell’ultima estate in cui ero stato a Roccalba, le lacrime della nonna e persino le 
battute di zio Bruno: «Noi moriamo di caldo e quello se ne sta beato al fresco». La scena dell’arresto di 
Giorgio Bellusci mi si presentò nitida e crudele, ma ancora sopportabile. Proseguii, non avevo scampo. Ed 
eccolo, il risultato finale: era così drammatico che non potevo accettarlo. Lo scompigliai strappando l’erba 
con i denti e sputandola lontano”. 


Il modo in cui, dopo gli anni di carcere e la ricostruzione del Fondaco, il potere 
criminale (il «rombo del buio», dirà Giuseppe Amoroso)" avrà la meglio su Giorgio, 
che si era opposto alle logiche e alle pratiche del malaffare, viene affidato alle 
fotografie di Hans, fino a quella, l’ultima, che ritrae un primo piano dell’amico 
mentre viene freddato dai killer. Negli occhi di Giorgio, «occhi marroni bruciati di 
sole», l’obiettivo di Hans individua «una vampata di rabbia o forse di paura» che 
risalta cinematograficamente al termine di una sequenza che, fotogramma per 
fotogramma, di cartolina in cartolina, in un crescendo, ha gradualmente preparato il 


lettore al dramma che sta per consumarsi: 


Ha visto i due uomini alle spalle di Hans, non ci sono dubbi. E non fa in tempo nemmeno ad aprire bocca, a 
tentare un solo gesto di difesa, un passo di fuga, che quelli gli scaricano in faccia sei colpi di pistola calibro 
7,65 e gli spengono per sempre lo sguardo sgherroso”. 


4 C. ABATE, Tra due mari, op. cit., p. 50. È quasi superfluo precisare che Roccalba, come Hora, non è altro 
che Carfizzi. 

4 G. AMOROSO, In un sortilegio di ricordi la storia di una famiglia, in «Gazzetta del Sud», 2 marzo 2002, 
ora reperibile alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/sortilegio.htm; ultima consultazione: 19 
giugno 2019. 

*"C; ABATE, Tra due mari, op. cit., p. 188. 
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Questo modo di fermare le immagini con gli occhi è, lo si è visto, una 
caratteristica tipica della narrativa di Abate. In Tra due mari, però, essa risalta in tutta 
la propria originalità mutuando dal cinema quella capacità di giocare sugli equilibri 
dei piani e sulla contrapposizione tra punti di vista e differenti tonalità di luce, 
sull’alternanza di climax e anticlimax e, nel caso appena descritto, nell’esemplare uso 
della tecnica del campo-controcampo‘°. Tra l’altro, il cinema stesso diventa motore 
dell’immaginario e, dunque, della narrazione allorché alcune sequenze tratte dal 
Padrino di Francis Ford Coppola (quelle in cui Al Pacino vola in Sicilia e, dopo aver 
incontrato una ragazza bruna, si innamora e la sposa) indurranno all’azione prima il 
giovane Klaus, che partirà alla volta di Roccalba per rivedere la sua Rosanna, e poi lo 
stesso Florian che, dopo aver visto la medesima scena che tanto aveva significato per 
il padre, soccombe al desiderio di riabbracciare Martina e decide di raggiungerla in 
Calabria. Tuttavia, l’effettivo motivo di interesse non è costituito dal riferimento 
cinematografico in sé, quanto dalla capacità di Abate di citare prendendo a prestito da 
quello le regole della fotografia e del montaggio sulle quali è stato costruito. Nel 
passaggio che riporto qui di seguito, il ritmo a cui si accorda il succedersi delle 


vicende quasi riproduce, in forma narrata, quello della macchina da presa: 


Mi ricordai del giovane Klaus in viaggio verso Roccalba che cercava di immaginarsi la reazione di Rosanna 
nel vederlo. E in una dissolvenza fulminea la scena fu oscurata dall’immagine della ragazza che aveva fatto 
perdere la testa ad Al Pacino. Avevo regalato ai miei la videocassetta del film I! Padrino e poi l’avevo vista 
insieme a loro. Anch’io ero rimasto turbato, come mio padre da giovane, da quella ragazza bruna che si 
spogliava di profilo, nella calura di un’estate mediterranea. Una voce roca e sentimentale si era sovrapposta 
alla mia come un’eco e ripeteva: ora basta, parti, parti, va” a Roccalba, Martina ti aspetta”. 


4° Sarà anche per questo che Giuseppe Traina dichiarerà come Tra due mari fosse, tutto sommato, pronto per 
un adattamento cinematografico, «magari per la cinepresa del calabrese Amelio» (G. TRAINA, Tra due mari, 
op. cit.). Abate sottolinea le trame dello sguardo in questo romanzo e ne ribadisce la centralità anche in 
un’intervista del 2002, curata da Giovanni Accardo (cfr. G. ACCARDO, I due mari di Carmine Abate, in 
«Vibrisse», 24 marzo 2002, disponibile online alla seguente URL: 
http://www.carmineabate.net/vibrisse.htm; ultima consultazione: 19 giugno 2019). Secondo quanto sostiene 
Martine Bovo Romoeuf, di Tra due mari e della Festa del ritorno sarebbero stati opzionati i diritti 
cinematografici (cfr. M. Bovo ROMOEUF, L’epopea di Hora, op. cit., p. 126). 

ui e ABATE, Tra due mari, op. cit., p. 130. 
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I procedimenti della descrizione e del ritratto adottati da Abate, la sua capacità 
di raccontare una storia attraverso un flusso di immagini (un po’ alla maniera di Hans 
Heumann che, «quando veniva colpito da uno sguardo, da un volo di rondini, dai 
contorni luminosi di una nuvola solitaria, allora trasformava la macchina fotografica 
in una mitragliatrice»)$, si rifà, insomma, a un modello che, laddove non possa dirsi 
fotografico, è di certo cinematografico. Lo è nella misura in cui, attratto dagli occhi, 
dalla luce, dagli spostamenti dello sguardo, esso fa capriole nei paesaggi, sui volti e 
nei cieli e dà consistenza e peso a quel regime sensoriale delle cose e della realtà che 
potrebbe essere definito meridiano, prima ancora che vagamente mediterraneo o 
perfino, con afflato troppo astrattamente regionalistico, calabrese”. Vale la pena 
precisare che l’atto fotografico, su un piano meramente semiologico e peirciano, è 
dotato di una sicura indizialità e si distanzia, in questo suo primissimo momento, 
dalla metafora o da figure retoriche consimili che, più propriamente, rientrano nel 
novero delle rappresentazioni per rassomiglianza e non in quelle fisicamente contigue 
al referente. Tuttavia, il predominio della referenza viene relativizzato nel corso delle 
fasi successive del processo fotografico il quale, quasi immediatamente, è attaccato 
da molteplici effetti di senso dipendenti interamente da scelte e decisioni umane, 
dalla rappresentazione mentale, dall’influsso dell’esperienza intellettuale”. 

Si tratta di un regime (tanto fotografico quanto narrativo) che è in grado di 
congiungere 1 sentimenti agli alberi, alle strade, alle persone e agli oggetti senza che 
il vento riesca a separarli. In esso l’animo è decontratto e i sensi esaltati dall’effluvio 


che, luminose, emanano le cose. Visto in quest'ottica, lo sguardo, che raggruppa in 


ni pi172, 

4° Sicuramente i romanzi di Carmine Abate, dopo anni di vuoto, colgono i frutti di quell’impegno letterario e 
civile che in Calabria, pur nell’assenza di una genealogia diretta accertata e di una compiuta società delle 
lettere, ha raggiunto la propria acme tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta del Novecento. Si veda, a tal 
proposito, il ricco numero monografico del «Ponte» di Piero Calamandrei dedicato nel 1950 agli aspetti 
culturali, politici e sociologici della Calabria (Calabria. La più nobile, ma la meno studiata regione d'Italia, 
in «Il Ponte», VI, 9-10, settembre-ottobre 1950). 

° Cfr. PH. DUBOIS, L'atto fotografico [1990], a cura di B. Valli, Urbino, Quattroventi, 1996, pp. 55 e 98. Per 
il riferimento a Peirce e ai suoi Collected Papers (pubblicati originariamente tra il 1931 e il 1958) si veda 
almeno C. S. PEIRCE, Le leggi dell'ipotesi. Antologia dai «Collected Papers», testi scelti e introdotti da M. 
A. Bonfantini, R. Grazia, G. Proni con la collaborazione di M. Ferraresi, Milano, Bompiani, 2002. 
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un’unica entità organo e simbolo della luce?', è rappresentativo di quella trascendenza 
psicologica che Freud definisce Super-Io, ovvero dello sguardo inquisitore della 
coscienza morale o intellettuale, secondo uno scivolamento del tutto naturale che, 
dall’alone di luce, muove verso l’occhio°”. Ciò è vero tanto per la psicanalisi, che 
vede nel regime dello sguardo l’immagine del grande sorvegliante (del padre, il più 
delle volte esiliato e lontano, o del dio-vicinato, del dio-paese, che sta al di sopra di 
ogni individuo e di ogni luogo)”, quanto per la mitologia universale, che in esso 
identifica il sole ascendente o, se si vuole, la quint’essenza di quel meridianismo di 
cui parlavo poc’anzi’*. È come se Abate accordasse un’aria, un’espressione di verità, 
un’ombra luminosa al corpo che incrocia il suo sguardo e che lo rende fecondo: ed è 
proprio per via di quel cordone ombelicale di cui parlava Roland Barthes che il 


soggetto vive e che l’oggetto è stato lì dove io ora lo vedo, dando origine a un 


° C’è una specie di «cordone ombelicale — scrive Roland Barthes — [che] collega il corpo della cosa 
fotografata al mio sguardo: benché impalpabile, la luce è qui effettivamente un nucleo carnale, una pelle che 
io condivido con colui o colei che è stato fotografato» (R. BARTHES, La camera chiara, op. cit., p. 82; il 
corsivo è mio). Sui rapporti tra fotografia e letteratura cfr. almeno Letteratura e fotografia, a cura di A. 
Dolfi, 2 voll., Roma, Bulzoni, 2005 e 2007 e R. CESERANI, L'occhio della medusa. Fotografia e letteratura, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2011. Infine, sul problema della rappresentazione in termini anche etici si 
consideri W. BENJAMIN, Breve storia della fotografia [1931], a cura di S. Mori Carmignani, Bagno a Ripoli 
(Firenze), Passigli, 2014, pp. 21-54. 
°° Si ricordi, a margine ma non troppo, che lo stesso Freud aveva fatto ricorso alla fotografia per dare una 
rappresentazione dell’inconscio, definito come «una lastra fotografica che può essere sviluppata e 
trasformata in immagine in un momento qualsiasi» (S. FREUD, Mosè, il suo popolo e la religione 
monoteistica [1939, ma 1938], trad. di P. C. Bori, G. Contri ed E. Sagittario, in ID., Opere [1979], edizione 
diretta da C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 443). Inversamente, per Benjamin, lo spazio 
dell’immagine fotografica non è predisposto coscientemente dall’uomo, ma appare «intessuto 
dall’inconscio» (W. BENJAMIN, Breve storia della fotografia, op. cit., p. 28). 
5 Sul rapporto che Abate istituisce con le figure paterne all’interno della sua produzione cfr. M. Bovo 
ROMOEUF, L’epopea di Hora, op. cit., in particolare le pp. 39-46. 
% Quanto detto a proposito del regime diurno dell’immagine nelle rappresentazioni di Abate ha come 
riferimento obbligato G. DURAND, Le strutture antropologiche  dell’immaginario. Introduzione 
all’archetipologia generale [1963], trad. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 1984}, in particolare le pp. 143-55, ma 
passim. Il mio impiego del termine meridianismo assume sfumature ben diverse (ma comunque non 
contraddittorie) rispetto all’accezione accordatagli in F. CASSANO, Pensiero meridiano [1996], Roma-Bari, 
Laterza, 2005. I! pensiero meridiano, è bene forse ricordarlo, è il titolo dell’ultimo capitolo dell’ Uomo in 
rivolta di Albert Camus: lo scrittore algerino che considera il pensiero del meriggio in termini di 
complementarità (più che di opposizione) al nichilismo europeo. Ad ogni modo, per uno studio esaustivo 
sulla questione, si considerino anche M. ALCARO, Sull’identità meridionale. Forme di una cultura 
mediterranea, Torino, Bollati Boringhieri, 1999 e L. CAZZATO, Sguardo inglese e mediterraneo italiano. 
Alle radici del meridionismo, Milano-Udine, Mimesis, 2017. In particolare, sulla differenza tra meridianismo 
e meridionismo, termine che attiene all’immagine inventata e distorta del meridione, si veda ivi, pp. 48-49. 
Tenuto conto di questo, mi sembra che l’orizzonte semantico lungo il quale si muove il sintetico pamphlet di 
Gianfranco Cordì (Realismo meridiano, Nicotera, Disoblio, 2015) sia del tutto eccentrico rispetto a quello 
qui delineato. 

101 


realismo che può dirsi relativo oppure, ma è la medesima cosa, meridiano. Relativo 
perché Abate ne riannoda i fili allo stesso modo in cui il polverio atmosferico, 
sfidando l’occhio umano, gioca con la prospettiva, con la dimensione ontologica 
dell'immagine”, dilatando e restringendo a suo piacimento toni e contorni delle cose, 


temperandone l’evidenza. 


Aura e interpretazione: per concludere 

Lo sguardo — così come, per certi versi, il sogno (cui anche le ultime prove di 
Abate ricorrono sistematicamente) — rappresenta l’ordine manifesto, l’aura, se si 
vuole, di una realtà che non è mai completa: nello sguardo sempre vivo o nel sogno 
essa, la realtà, ha qualcosa di fuori posto o di circoscritto, di fronte al quale il lettore 
deve impegnarsi nello sforzo di protendersi e di risalirne la china. Per far ciò, spiega 
lo scrittore, servono un’immagine e un processo che la sospendano, consentendo al 
particolare di universalizzarsi: non semplicemente riducendo a Storia, con la esse 
maiuscola, la storia, oppure trasformando il padre in Padre; bensì, concentrandosi sul 
progressivo lavorio che ciascuno (chi legge, si è detto, come chi scrive) deve 
compiere per far sì che quell’immagine di partenza, attraverso un’emozione, un 
sentimento (o un sensimento, sintesi di senso e, appunto, di sentimento, spiega lo 
stesso Abate), un certo modo di sperimentare la vita e il mondo, si trasformi in 
qualcosa che consenta di riconoscerla o che, al contrario, la travolga e la neghi. Ecco, 
allora, che quell’immagine e la maniera in cui si modifica hanno a che fare tanto con 
la struttura della psiche e con la progressiva precisazione di un’identità quanto con la 
scrittura e l’interpretazione. Ecco, insomma, che l’aura, originata dallo sguardo e dai 
suoi intrecci, è direttamente connessa con identità e scrittura, secondo un 
procedimento che Walter Benjamin ha descritto con una esemplare sinestesia: 


«Seguire con lo sguardo una catena di montagne all’orizzonte nella quiete di un 


55 In relazione a questo, si veda A. BAZIN, The ontology of the photographic image [1945], in ID., What is 
cinema, essays selected and translated by H. Gray, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 
1967, pp. 9-16. 

°° Cfr. C. ABATE, La felicità dell'attesa, op. cit., p. 270. 


«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020 


mezzogiorno estivo, o un ramo che proietta la sua ombra su chi osserva, finché 
l’attimo o l’ora non diventino compartecipi di quell’apparizione — ecco cosa significa 
respirare l’aura di quei monti, di quel ramo». Di una luce simile è fasciata Lisa, la 
coprotagonista della Pallottola, racconto tra i più riusciti inserito nel Muro dei muri. 
A Giuseppe, il suo compagno, nei momenti topici, la ragazza appare come circonfusa 
da un alone: «Basta una candela o una lampadina accese, un raggio di sole, basta, e 
lei si illumina»°*. La conversazione, l’attrazione, la repulsione, tutto passa attraverso 
questa aureola di luce e di occhiate che, a volte, si impregna di intolleranza, di odio, 
di indifferenza; altre volte, di simpatia, di incanto e di carezze. 

È ormai chiaro come la capacità stessa di Abate di superare, ovvero di 
attualizzare, il passato epico nel presente passi proprio dall’ammissione nel romanzo 
del punto di vista e della valutazione personale. Il campo di raffigurazione dell’autore 
è segnato da un processo di ricostruzione dei diversi momenti dell’immagine 
prescelta, attraverso il quale, in un continuo andirivieni tra lo sguardo e il suo 
oggetto, egli prende pienamente possesso del genere che pratica più frequentemente: 
a contatto con il presente e con la sua verità, lo scrittore fa sua quella che Bachtin 
definiva realtà romanzesca. Per il tramite dello sguardo e del suo farsi lingua 
universale e strategia di avvicinamento, anche gli ultimi romanzi del nostro 
costruiscono una zona di contatto con la realtà e con il presente che, sul versante 
opposto, consente al lettore di problematizzarli, di entrarci dentro, di interpretarli, 
proprio a partire dalle discordanze nei punti di vista, dai disaccordi tra gli sguardi”. 
Intreccio e dinamicità, ma anche plurilinguismo, forse la caratteristica più studiata 
della scrittura di Abate, scaturiscono da questa esperienza di figurazione così 
esemplarmente allestita; eppure, altrettanto esemplarmente, aperta al proprio tempo e 
portata a cercare una scappatoia per il futuro. 

Abate sembra aver compreso bene come proprio percependo l’aura calamitosa 


che circonfonde una persona (o un oggetto) posso andare al di là del suo presente, 


°” W. BENJIAMIN, Breve storia della fotografia, op. cit., p. 41; il corsivo è mio. 
° C. ABATE, Il muro dei muri, op. cit., p. 191. Quasi tutti i racconti della raccolta in questione vertono 
intorno alle azioni dello scrutarsi e del dire tutto con gli occhi. 
°° Cfr. M. BACHTIN, Epos e romanzo, op. cit., passim. 
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ricostruendo il suo passato e prefigurando il suo futuro. Attraverso lo sguardo e 
l’immagine che rimane impressa, insomma, posso mettere a fuoco quella persona (0 
quell’oggetto o un particolare di esso) e porla all’interno della storia. È quanto accade 
a Jonathan Leto, detto Jon — protagonista della Felicità dell'attesa, romanzo del 2015 
—, allorché s'imbatte in Norma Jeane, niente di meno che la giovane Marilyn Monroe, 
e se ne innamora: «la fissava a bocca aperta, incapace di distogliere lo sguardo da 
tutta quella luce misteriosa. Ne avvertiva il calore sulla pelle e aveva la sensazione 
che, se si fosse avvicinato a lei, avrebbe subìto la sorte di una falena, si sarebbe 
squagliato ai suoi piedi in un battito d’ali»®°. Dall'immagine di Norma, che pareva 
«che assorbisse tutta la luce del pomeriggio e la sprigionasse attorno a sé come una 
lampadina accesa», nasce l’intera disposizione del romanzo: la definizione delle 
intenzioni e dei sentimenti di Jon, ma anche la determinazione della sua amicizia con 
Andy Varipapa — il campione di bowling più forte di tutti 1 tempi —, i suoi futuri 
viaggi, i suoi ritorni a Hora, la realizzazione dei suoi sogni e i suoi fallimenti. Lo 
stesso tipo di notazione sottolinea il momento in cui Andy compie il gesto atletico 
che lo ha reso famoso: minuto di statura, magro e poco appariscente, è un vero e 
proprio gigante sulla pista da bowling. Agli occhi trasognati del figlio di Jon, voce 
narrante del romanzo, il campione sembra «circondato da un alone di luce che 
cominciava a propagarsi attorno al suo corpo durante il percorso della boccia ed 
esplodeva all’impatto con i birilli, come la felicità troppo a lungo attesa». Come 
posso definire quest’aura, questo alone, se non in termini di fascinum? Quel carisma 
che contraddistingue anche la principessa somala Maana Suldaan, figlia del sultano e 
fondatrice del villaggio degli orfani di Ayuub, di cui si narra nell’ultimo romanzo di 
Abate, Le rughe del sorriso. È un po’ l’incanto universale espresso anche da Sahra, 
protagonista della storia, e dalla sua bellezza «così stralucente che dovevi chiudere gli 


occhi all’attimo, come davanti al sole appena spontàto dal mare» e che, con il suo 


° C. ABATE, La felicità dell'attesa, op. cit., p. 21. 

0! Ivi, p. 39. 

°° Ivi, p. 292. 

°° Ip., Le rughe del sorriso, Milano, Mondadori, 2018, p. 13. 
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sorriso, riesce ad avvincere Antonio Cerasa, l’insegnante di Spillace che si è 
amorato®* di lei, e chiunque lo contempli. 

Aloni di luce che, come le ombre del vento, sono capaci di tirare, spostare, 
influenzare tanto la materia che avvolgono quanto gli occhi di chi riesce a coglierli. A 
quel punto, ad Abate basta raccontare ciò che essi muovono, narrare le impercettibili 
sfumature di verità e di menzogna, le visioni che da essi scaturiscono e collegarle in 
sequenze chiare dal gusto figurativo insistito. Sarà per questo che, come si è potuto 
notare, la forma d’arte che mi consente, più di altre, di concepire i romanzi di Abate è 
la fotografia. I suoi romanzi ne sequestrano l’affidabilità, dando l’impressione (non la 
certezza) che ciò che è narrato abbia avuto luogo. Essi attendono uno scatto, 
un’occasione, sinestesicamente un nuovo ascolto delle cose, qualcosa che sia in grado 
di apparire come un piacere nuovo, magari ancora da esperire, trasformando un 
piacere passato. 


Alessandro Gaudio 


Parole-chiave: Fotografia, Rapsodia, Ricordo, Romanzo, Sguardo. 


% Ivi, p. 76. 
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Il potere si combatte con “stile” 


Artico Nero di Matteo Meschiari 


Nel 2016 l’antropologo Matteo Meschiari pubblica Artico Nero, testo 
ascrivibile al genere ibrido dell’antropofiction. 

Che si voglia intendere il neologismo quale definizione di un nuovo genere 
letterario o, semplicemente, quale etichetta editoriale, l’antropofiction potrebbe 
sembrare l’ennesimo prodotto ibrido pronto a soddisfare una diffusa richiesta: quella 
di produrre, in chi legge, tanto un incremento di conoscenza quanto una risposta 
emozionale? intensa, solo in virtù della (presunta) verità dei fatti esposti. In realtà, 
l’operazione di Meschiari è ben più smaliziata e complessa e soprattutto non 
scommette solo sull’intensità emozionale di ciò che racconta, né sulla sua verità, ma 
su come racconta, sulla forza espressiva quale risultato di un sapiente lavoro 
stilistico-formale, capace, come nella retorica antica e nell’oratoria, di far apparire le 


cose non appena le si nomini?: 


Antropofiction non significa inventarmi i dati, ma inventarmene il meno possibile. Sono intervenuto in due 
modi facendo fiction: uno, effettuando una scelta stilistica a livello letterario, ho scritto sette storie con sette 
stili diversi, da quello più giornalistico del primo capitolo a quello più narrativo dell’ultimo; due, tentando di 
lavorare sulla visibilità, perché se c’è una cosa che non fa la scrittura scientifica è proprio quella di “far 
vedere” le cose. 


Ciò che Meschiari vuol «far vedere» è l’orrore dei troppi genocidi, fisici e 


culturali, perpetrati dall’Occidente capitalistico ai danni delle popolazioni nomadi 


! M. MESCHIARI, Artico Nero, Roma, Exdrma, 2016. 

? Si allude qui alla potente seduzione del “tratto da una storia vera”. 

? Per via di procedimenti retorici quali l’ipotoposi, l’enàrgeia, l’inlustratio in evidentia. 

* D. DE CRISTOFARO, Intervista a Matteo Meschiari, autore del romanzo-saggio “Artico nero”, 18 aprile 
2017 (cfr. la URL: http://www.flaneri.com/2017/04/18/la-dimensione-empatica-dellantropologo/), p. 2. 
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dell’Artico: per farlo con efficacia ha bisogno, innanzitutto, di sperimentare un 
linguaggio differente da quello che l’Occidente capitalistico ha finora utilizzato per 
raccontare i popoli artici. Un linguaggio che utilizzi la «forza della parola letteraria, 
nel senso di una parola che sa evocare sentimento, empatia, visione [...] con vera 
durezza, addirittura con crudeltà», un nuovo linguaggio «violentemente umano ed 
eversivo»?. 

Siamo lontani sia da quell’effet de réel descritto da Barthes sia dalla fame di 
realtà’ tornata a farsi sentire nella recente transizione” dal pensiero debole 
postmoderno a una tarda modernità che rincorre la perduta pienezza dell’esperienza 
im-mediata, quella che l’attuale ipertrofia mediatica ormai le preclude*. Il punto, 
infatti, è proprio questo: l’operazione formale dell’antropologo Meschiari risulta 
interessante proprio se fatta reagire con l’attuale panorama della narrativa italiana, 
ovvero proprio in relazione all’indifferenza, quando non al sospetto e all’ostilità, 
spesso rivolta verso ogni medium che si ponga tra soggetto e realtà, compreso quello 
linguistico-letterario. In altre parole, all’iper-letterarietà delle scritture postmoderne fa 
seguito un programmatico rifiuto dell’uso specialistico della mediazione di quel solo 
mezzo che fa di un testo un testo letterario: il lavoro formale. Per questo Artico Nero 
mi sembra possa offrirsi quale convincente risposta a chi: a) invoca un ritorno al 
racconto della realtà e una corrispondente posizione autoriale etico-politica; b) non si 
rassegna alla recente dismissione, da parte di tanta narrativa “di successo”, della 
strumentazione retorico-linguistica; c) demanda alla letteratura la possibilità di 


produrre conoscenza attraverso esperienze emozionali intense. Tutti obiettivi, questi, 


° Ibidem. 
°D. SHIELDS, Fame di realtà, Roma, Fazi, 2010. Ma cfr. anche M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, 
Roma-Bari, Editori Laterza, 2012. 
” Transizione tutt'altro che rapida e indolore, dal momento che la scenografia in cui ci muoviamo è ancora 
quella di un mondo derealizzato, di cui facciamo esperienza individuale e non condivisibile, quasi soltanto in 
forma virtuale e mediat(ic)a: A questo inibitorio eccesso di mediazione tra il soggetto e il mondo una parte 
della cultura e ancor prima della filosofia ha reagito aprendo a un Nuovo Realismo e a una tarda modernità in 
cui si prediligono narrazioni finzionali integrate col non finzionale: ambientazione in un presente 
verificabile, precisi e riconoscibili referenti nella realtà effettuale, tasso di mediazione letteraria ridotto al 
minimo. 
* Cfr. tra gli altri A. SCURATI, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 
Milano, Bompiani, 2006. 
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che Meschiari raggiunge senza ridurre al minimo l’artificio linguistico-letterario, 
anzi, sfruttandone appieno le risorse. Infatti, l’esperimento formale di Meschiari 
sembrerebbe muovere dalla ricerca del modo più efficace per rappresentare la 
tragedia delle popolazioni artiche, distrutte dalle tante declinazioni del colonialismo. 

Il primo problema da affrontare è quello della salvaguardia, all’interno del 
macroracconto, degli immaginari specifici delle diverse popolazioni, come pure delle 
singole esperienze di ciascun individuo: Meschiari vuole infatti eludere il rischio di 
superficiali e falsificanti  generalizzazioni, quelle in cui spesso incorrono 
l’antropologia, la sociologia, la geografia culturale, inclini a usare «troppi plurali». 

E, poi, conciliare questa esigenza di individuare le singole voci con quella di 
mostrare come la logica del potere che ha distrutto, in modi, tempi e luoghi diversi 
questi popoli, sia, invece, sempre la stessa. 

Le soluzioni variano, a questo punto, dalla focalizzazione multipla alla 
focalizzazione zero, dall’adottare una prospettiva corale all’affidarsi al valore 
testimoniale, dalla regressione linguistica dell’indiretto libero al discorso diretto. Ed è 
così, in una sorta di Esercizi di stile, à la Queneau, in versione tardomoderna, ovvero 
informata a un sistema valoriale forte, che Meschiari costruisce sette racconti altri di 
sette popolazioni artiche, in una progressione stilistica in cui il narratore-antropologo 
e il suo stile si ritraggono, di capitolo in capitolo, per far posto all’evidenza della 
parola letteraria, poetica, quella con cui i veri protagonisti - paesaggi e persone - si 
impossessano dell’istanza narrativa e appaiono sulla pagina, a raccontare, come in 
una nuova Commedia, la propria storia: «Magnus Gunther [...] fa parlare tutti tranne i 
diretti interessati. Sentiamole, invece, queste voci»!°. Fino a ridurre il discorso 
all’essenziale dichiarazione della propria esistenza, al proprio nome, al proprio esser 
stati. 

Se il fine è far coincidere la verità con la sola presenza, il processo per 


raggiungerlo ci consegna immediatamente al problema dell’intrecciarsi di vero, falso, 


? M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 53. 
10 . 
Ibidem. 
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finto!!, oggi di nuovo oggetto di dibattitti filosofici e teorico-letterari. Problema 


avvertito dallo stesso autore, d’altronde, che vi fa cenno sin dal capitolo introduttivo: 


Se in un libro, a lezione, sui social, qualcuno dichiara di voler dire la verità, allora ha già iniziato a 
raccontare una storia. Forse non dice il falso, ma “voglio dirvi la verità” è il “c’era una volta” della 
nonna. Javier Cercas ha scritto che «non appena iniziamo a raccontare, stiamo già alterando la realtà, stiamo 
già inventando» !”. 


L’idea che ogni racconto non possa prescindere dal (soggettivo) mettere in 
forma dei dati della realtà, interpretarli, orientarli, se è oggi confermato dalle 
neuroscienze cognitive, risale, è evidente, a ben prima di Cercas. Citare il romanziere 
spagnolo, tuttavia, significa suggerire una filiazione, una volontà di collocarsi 
idealmente in una linea di autori (da Cervantes a Borges allo stesso Cercas) che 
esprimono una chiara posizione etico-politica in opposizione al discorso del potere, 
trasgredendo continuamente i confini tra fictum e factum. «Provo a dire la verità», 
dichiara infatti Meschiari nell’incipit: «provo a dirla in un modo che è già 
invenzione». 

Quella che Meschiari sta attuando è, in effetti, una denuncia della prospettiva 
etnocentrica di tanta antropologia (e non solo), della sua presunzione di oggettività 
scientifica e verificabilità, come pure dell’altrettanto presunta superiorità del valore 
testimoniale del lavoro sul campo. 

Il problema dell’attribuzione di valore e attendibilità alla testimonianza oculare 
attraversa ogni sapere e ritorna nell’Introduzione!* agli atti di un convegno, non a 
caso, dedicato alle convergenze tra antropologia e letteratura. Qui il curatore, 
Domenico Scafoglio, definisce paratesto uno scritto, nella fattispecie di taglio 


antropologico, svincolato dagli obblighi accademici e caratterizzato principalmente 


!! Cfr. C. GINZBURG, Il filo e le tracce: Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006. 
'° M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 8. 
13 . 
Ibidem. 
‘4 Antropologia e romanzo, Atti di Convegno (Fisciano-Ravello 1999) Università degli studi di Salerno, a 
cura di D. Scafoglio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, p. 6. 
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da tre elementi: la cura dell’aspetto stilistico-formale; il ricorso all’immaginazione; la 
prospettiva soggettiva. Aggiunge, poi, che la stessa monografia di taglio scientifico 
«rappresenterebbe il trionfo dell’oggettività». Rappresenterebbe, scrive Scafoglio, 
perché «l’oggettività del testo oggi appare sotto molti aspetti illusoria [...] la scrittura 
cela sempre, fin dentro 1 testi dotati dei più alti tassi di oggettività, una soggettività 
più sottile che emerge dall’io profondo». 

Certo, si tratta di una vexata quaestio (da Polibio a Bloch e oltre) che ritorna, 
anche questa, nel passaggio dal XX al XXI secolo, facendo discutere in ambito 
letterario a partire dall’«io so e ho le prove»'° di un Saviano che riprendeva il più 
noto «io so ma non ho le prove»!”. Vexata quaestio dalla vocazione transdisciplinare, 
proprio come Artico Nero, e che, come Artico Nero, ci fa risalire ai tempi in cui i 
saperi e i discorsi storiografico, geografico e letterario non avevano ancora confini 
così ben definiti. Per citare il Bloch dell’’Apologia della storia'*, cui difatti fa cenno 
lo stesso Meschiari, esiste una terza via praticabile tra l’ignorare e l’acritico accettare 
la testimonianza autoptica. Bloch riconosce la natura soggettiva di ogni 
testimonianza, ma non per questo le attribuisce un valore negativo: il carattere 
soggettivo, lo sguardo egocentrato di chi rende testimonianza, infatti, si fa preziosa 
quanto spesso involontaria spia della sua visione del mondo, dell’ideologia, della 
mentalità che informano e orientano la testimonianza stessa. 

La via suggerita da Bloch ci interessa in modo particolare, perché è anche 
quella seguita da Meschiari, che in Artico Nero mette costantemente e 
programmaticamente in discussione l’oggettività del valore testimoniale, preferendo a 
questa una dichiarata finzionalità quale viatico all’immaginazione, non certo alla 
falsificazione, della realtà effettuale. «Per farlo ho le mie ragioni», prosegue infatti 
Meschiari a proposito del carattere finzionale di ogni racconto, dunque anche del suo: 


«qualcuno dice che non è serio, che non è “scienza”, ma chi lo dice è il primo a 


!5 Ibidem. 

VR, SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 4. 

!” P. P. PASOLINI, Che cos'è questo golpe?, in «Corriere della sera», 14 novembre 1974. 

1h, BLOCH, Apologia della storia o Mestiere di storico, presentazione di L. Febvre, I ed. it. Torino, Einaudi, 
1950. 
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credere alle proprie invenzioni (fingunt simul creduntque, dice Tacito). Io invece non 
ci credo. Non voglio che ci crediate neanche voi». 

Si tratta di una provocazione, è evidente, che tuttavia fonda stabilmente le sue 
ragioni adombrando un altro concetto condiviso fra antropologia e letteratura, quello 


dello “sguardo da lontano”? 


- «Artico nero non è vero. O forse lo è. Chi può dirlo. 
Non c'eravamo. Troppo lontani nel tempo. Troppo distanti nello spazio»?! -, ma 
rovesciandolo, per così dire, dall’interno: consapevole dei soggettivi processi 
interpretativo-deduttivi che comunque agiscono anche sul racconto testimoniale, 


Meschiari sceglie appositamente 


tutte storie per le quali non è più possibile fare ricerca sul campo. Non possiamo tornare negli anni ’50 del 
Novecento o nel Settecento, per vedere come stavano effettivamente quei popoli, ma dobbiamo 
semplicemente basarci su dati documentari”. 


I documenti, anch’essi tutt'altro che ortodossi, gli servono come puntello per 
spostarsi sul versante dell’imagologia e individuare i processi che agiscono nella 
«costruzione scientifica dell’Altro»?: l’opera di demistificazione nasce come atto 
politico, volto a smantellare secoli di discorsi falsificanti, costruiti in buona fede o per 
fiancheggiare lo storytelling del potere, che insediano o consolidano, negli 


immaginari condivisi, quella versione della realtà. 


x 


Il trucco è semplice: scegliere quali fonti citare, concentrarsi scrupolosamente su un unico aspetto della 
questione, fare leva, implicitamente, su un dubbio emozionale. 

Quale? Non è che forse questi quattro Eschimesi fancazzisti si sono inventati la storia della deportazione solo 
per scucire altri soldi al governo?” 


!° M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 9. 
2° C. LEVI-STRAUSS, Le régard éloigné, Paris, Librari Plon, 1983. 
?! M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 9. 
2 D. DE CRISTOFARO, Intervista a Matteo Meschiari, autore del romanzo-saggio “Artico nero” cit., p. 2. 
2 M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 48. 
24 Ivi, p. 53. 
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La pericolosità nasce dal fatto che queste dinamiche agiscono in ogni tipo di 
racconto, anche nel più apparentemente innocuo: per dimostrarlo, Meschiari include 
tra 1 documenti le voci di Wikipedia, le barzellette, l’onomastica; e poi attinge alle 
serie tv, alle canzoni, ai romanzi, ai racconti di viaggio, ai saggi storici e 
antropologici, ai film, alle fotografie. Ponendo sul medesimo piano realtà finzionale e 
realtà effettuale, fatti e credenze e senso comune. 

Non solo: osserviamo che, quando Meschiari punta allo smantellamento delle 
mistificazioni, spinge forte sul pedale della colloquialità, includendo invettiva, gergo, 
turpiloquio, frequenti interrogative, brusche allocuzioni: «Una bufala tra le tante»; 


IS 2 D 27 : 
«è una grossa vaccata»”9; «leggende metropolitane»?”. E poi: 


Te ne stai lì a leggere questo libro. Mi fa piacere. L’ho scritto per me, per fare i conti con un’estate dolorosa, 
e l’ho scritto per te. Bene, allora. Eccoci qui. Parliamo di colonialismo, tu e io, da casa, dai nostri divani. Che 
cosa hai bevuto ieri sera? Aperitivo? Mangiato bene? [...] 

Posso continuare, se vuoi. Possiamo parlare dai nostri divani delle foche nate senza pelliccia. Della catena 
alimentare contaminata. Degli Inuit esposti alle radiazioni e del negazionismo delle varie nazioni”. 


Ora, allo storytelling  falsificante l’autore decide di affiancare e 
progressivamente sostituire la voce dell’ Altro. Quel che Meschiari sembra aver 
compreso, infatti, è che, se la falsificazione dell’Altro avviene attraverso una 
narrativa, il terreno di sfida dovrà esser lo stesso. Vincere la sfida significherà 
portare a emersione la verità dell’ Altro. Una verità che non coincide con ciò che 
davvero è avvenuto, che si è realizzato, perché non lo sapremo mai con esattezza: una 
verità che non è l’emeth biblica, ma che si avvicina, semmai, all’alétheia greca, verità 
che rimanda all’atto dinamico dell’osservare ciò che continuamente ci si disvela 
davanti agli occhi e continuamente affronta nuove risistemazioni concettuali. Si 
avvicina, dicevamo, ma senza coincidere nel risultato: se “far vedere” la verità 
°° Ibidem. 
°° Ibidem. 


? M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 5. 
28 Ivi, p. 43. 
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dell'Altro si traduce in un atto di svelamento, rispetto alle menzogne e alle 
cancellazioni della memoria storica, il risultato sarà qui l’apparire fenomenico, seppur 
sulla pagina, del soggetto che parla, non della verità assoluta del suo racconto. 
Svelare l'Altro sarà operazione tutta linguistica, tutta narrativa, sarà dargli spazio 
linguistico, «iniziare ad accorgersene. Cominciare a parlarne. Da lontano. Da qui». 
Verifichiamo subito, allora, con quali strategie retorico-formali questo avviene. 
Intanto, assumendo la prospettiva del soggetto cui si dà voce. Come già Carlo 
Levi seppe fare, raccontando dei ‘monachicchi” attraverso il modo verbale 
dell’indicativo?”, non del condizionale, raccontandoli, dunque dall’interno della 
logica dei contadini lucani, così Meschiari si impegna ad entrare senza pregiudizio 
nelle logiche, nei sistemi concettuali dei popoli artici; ciò si traduce nel plasmarsi 
della lingua sulla disposizione sintattica, sull’andamento paratattico della logica 


medesima. 


L’animismo, prima di essere credenza, è una forma speciale di linguaggio, un modo per parlare di cose che si 
capiscono solo a metà [...]. Imputare un’anima a cose, animali ed esseri umani permette di dare un senso, un 
ordine leggibile, a quell’intreccio di relazioni tra esseri viventi e mondo non vivente che è la vita. Nell’ Artico 
era la stessa cosa. 


E anche questa l’empatia di cui parla Meschiari, un empatico (in senso tecnico) 
accogliere l’Altro, facendone risuonare la voce dentro di sé, senza operare 
sovrapposizioni né proiezioni: da questo modello di relazione simmetrica, che 


armonizza senza con-fondere, nasce la comprensione dell’ Altro e di sé a un tempo. 


la vera differenza tra il “nostro” animismo e il “loro” sta appunto nella natura del dare e dell’avere. Per i 


popoli dell’Artico, come per altri gruppi di cacciatori-raccoglitori, il modello è quello del rapporto tra 
predatore e preda. Da noi è quello tra chi vende e chi compra [...]. Ecco la vera differenza tra noi e un 


29 . 
IVI, p. 8. 
°° Cfr. D. CARMOSINO, Uccidiamo la luna a Marechiaro, Roma, Donzelli, 2009, p. 27. 
113 


Nenet. Il rapporto con la morte. Allontanata, esorcizzata qui da noi, considerata il Male, oppure inclusa, 
metabolizzata, pensata come un male transitorio dai popoli animisti*". 


Dar voce alle logiche altre dei popoli artici significa anche accoglierne 
empaticamente gli immaginari, i racconti, 1 miti di fondazione: ad esempio, quello del 
padalyoda, il cavaliere solitario che vaga senza meta nella tundra. E significa 
orientare il focus non tanto sui contenuti quanto sugli aspetti sintattici e semantici 
della lingua, quelli che nella pragmatica della comunicazione organizzano 1 contenuti, 


di fatto orientandone il senso. 


Per i Nenet, un altro tratto caratteristico della cavalcata nella tundra, o nell’altro mondo, è l’elemento sonoro. 
Mentre il viaggio dello sciamano è descritto con verbi concreti di movimento (galoppare, volare, pagaiare), 
la comparsa degli spiriti è annunciata esclusivamente dal suono che fanno (fruscìo, sussurro, gocciolìo). Non 
si tratta di semplici sensazioni uditive. Sono un intero spazio prodotto dai suoni, sono un paesaggio sonoro”. 


Fin qui siamo ancora nell’assunzione della prospettiva e dei linguaggi 
dell’ Altro nella lingua alveo del narratore; di capitolo in capitolo, tuttavia, il dar voce 
alle logiche altre dei popoli artici si realizza attraverso un ri-produrne le singole voci. 
Ma «come si fa?», si domanda Meschiari; «a volte gli etnografi riescono a riportare 
a casa delle voci»?, ma è sufficiente? E così, quando dalla denuncia dello sguardo 
mistificante si tratta di passare alla pars construens, in un mondo della cultura in cui 
tutti c'erano, tutti sanno, tutti hanno visto e denunciano, Meschiari riesce ad 
ammettere: «non lo so»*, «non è facile capire», «sinceramente non lo so». E 


tuttavia non rinuncia, se non a dichiararla come vera, almeno a farla apparire nel 


3! M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 14. 
2° Ivi, p. 16. 

33 Ibidem. 

34 Ivi, p. 17. 

3 Ibidem. 

3° Ivi, p. 22. 
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linguaggio, la realtà, sviluppando una prosa sensoriale, metaforica, che inanella 


similitudini e analogie, una prosa fotograficamente paratattica: 


Grosse nuvole strisciavano sulla banchisa. Raschiavano il fondo polare con rasoiate di luce. Turbini di neve 
azzurra montavano all’orizzonte, così lentamente da sembrare immobili. Alcune generazioni di foche. I 
narvali, a piccoli gruppi, come dita di una mano. Il tricheco che scavava molluschi, il cacciatore che li 


i 37 
mangiava dal suo stomaco”. 


La scrittura vira sempre più verso una mimesi dell’oralità in cui agiscono 
retorica, oratoria, pragmatica della comunicazione: sino a ottenere, in chi legge, 
effetti di immedesimazione  - «Immagina»5; «Prova a immaginare»? "A 
d’immersione nel paesaggio emotivo sensoriale, sempre più essenziale, che si disegna 


tutt'intorno: 


Una linea di costa. 

Sabbia nocciola e bagnata. 
Rivoli d’acqua. 

Marea. 

Banchi di sabbia. 

Correnti venute dal largo. 
Un vento gelato soffia. 
Soffia da nord. 

Montagne blu. 

Licheni. 


40 
Neve”. 


All’onestà della rinuncia a interpretare tutto, affermare, spiegare, corrisponde 
infatti la scarnificazione sintattica di un linguaggio, privato di nessi causali e poi dei 


nessi sintattici tout court. 


97 Ivi, p. 36. 
38 Ivi, pp. 3, 4, 40, 45, 46. 
9° Ivi, p. 35. 
40 Ivi, p. 59. 
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Un trattore trascina una balena. La tira in secca. Ciottoli neri. Gli uomini ci salgono sopra. Cominciano a 
macellarla. Tolgono la pelle. Scavano il grasso. Staccano blocchi di carne. I vecchi assistono. Aspettano la 
loro parte. Aspettano. Aspettano ancora. I cacciatori aspettano. Vogliono soldi". 


Finché la voce autoriale non si ritrae e si fa didascalia: 


Case blu. 

Case rosa. 

Case bianche. 

Rimesse per gli attrezzi. 
Baracche per i cani*”. 


x 


Per poi riapparire a tratti, con cronachistica asciuttezza, quando è certa di non 


sovrapporsi alle voci dei personaggi. 


In Alaska i villaggi minacciati dall’erosione delle coste sono più di duecento. Tra il 2003 e il 2009 quelli in 
serio pericolo sono passati da quattro a trentuno. Non tutti possono permettersi lo sforzo fisico ed economico 
di una ricollocazione. È più semplice abbandonare le case e cercarne di nuove. Forse lo scenario è tragico 
perché lo stile di vita è quello occidentale*. 


Ed è così che, poco alla volta, dopo il paesaggio, anche le voci delle 
persone/personaggi cominciano ad emanciparsi dalla voce del narratore, che sempre 
più alterna il ruolo di interprete e commentatore a quello di medium tra personaggi e 
destinatari. Un buon esempio è offerto dal capitolo dedicato alle popolazioni lapponi, 
alla riconversione forzata della loro cultura dentro lo sguardo della narrativa 


occidentale: 


4! Ivi, p. 22. 
4 Ivi, p. 67. 
4 Ivi, p.71. 
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Cacciavamo e allevavamo renne. Le lasciavamo libere in inverno. In primavera le riprendevamo. Che altro? 
È sempre stato così [...] Oggi sappiamo leggere. Nei libri ci sono cose senza senso. Chi li ha scritti non 
sapeva un cazzo. Ad esempio. La luce era bellissima, ma a nessuno fregava niente della luce. La luce non ce 
l’hanno messa nei libri. Oppure i piedi caldi del bambino sulle cosce della madre, mentre il vento fa vibrare 
le pareti del kote. No, non ce l’hanno messo il bambino. Invece hanno messo un sacco di stronzate. «Uomini 


dalla testa di cane». «Nelle nazioni fredde l’età dell’uomo si prolunga fino a centosessant’anni»”*. 


Teniamo sempre a mente l’obiettivo di Meschiari, far apparire all’interno del 
medium linguistico le voci dei popoli artici: «Ad esempio quelle delle donne [...] Gli 
ufficiali le usavano come concubine, gli uomini ordinari come schiave in casa». La 
finalità adesso va oltre la propedeutica comprensione dell’immaginario collettivo di 
un popolo: dopo averci fatto “vedere” e “ascoltare”, Meschiari vuole farci “sentire” 
l’intensità del dolore. Un’intensità prodotta solo dalle voci dei “diretti interessati”: 
perché non si può raccontare «la storia di un disastro tacendo il dolore, il freddo, lo 
smarrimento, la rabbia di essere stati fottuti con false promesse, il pianto dei 


dre 4 
bambini». 


Mio padre beve. 

Mia madre beve. 

Cominciano al mattino. 

Continuano tutto il giorno. 

Nessuno va a caccia. 

Nessuno cucina. 

La notte rompono tutto si picchiano ci picchiano vomitano fuori dalla porta vomitano in casa mio padre ci 
viene sopra mia madre volta la testa mia madre beve più forte non so dove scappare non so dove andare da 
chi. 

Così vado dal Russo. 

Il mio soldato russo. 

Dimmi di sì Irina. 

To dico sempre di sì. 

Pago 1 debiti di papà. 

Pago 1 debiti di mamma. 

Porto a casa i biscotti”°. 


“cp, 
® Ivi, p. 53. 
4° Ivi, p.71. 
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Mi pare, quest’ultimo, un illuminante esempio di quello che Meschiari indica 
come «nuovo linguaggio violentemente umano ed eversivo». Un linguaggio che va 
sempre più in direzione di un’oralità intesa non come piatta e sciatta mimesi 
linguistica del colloquiale, la quale mira ad accreditarsi come strumento di resa 
immediata della realtà; piuttosto, di un’oralità che recupera e impiega la sapiente 
téchne degli antichi retori, meglio ancora, degli antichi cantori, la loro abilità non di 


testimoniare, dichiarare, asserire, convincere, bensì di far apparire. 


Daniela Carmosino 
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Storia dell’editoria 


Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 


pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 


L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 
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Le origini del «Politecnico» 


«Il Politecnico» esce per la prima volta a Milano il 29 settembre 1945, con il 
sottotitolo «settimanale di cultura contemporanea», prezzo 12 lire, diretto da Elio 
Vittorini ed edito dalla casa editrice Einaudi'. Tuttavia il periodico, almeno nella sua 
forma d’ideazione e di progetto potenziale, affonda le radici nel biennio precedente. 
Ne parlano e ne discutono i termini, gli obiettivi e gli ambiti di azione già nel ’43 
diversi scrittori antifascisti, come lo stesso Vittorini e Giansiro Ferrata — legati al 
nascente Fronte della cultura patrocinato dal PCI —, alcuni intellettuali organici al 
Partito Comunista, come il fisico Eugenio Curiel, e diversi collaboratori dell’ Einaudi, 
tra cui spicca per intraprendenza e predisposizione Giaime Pintor. L'importanza di 
Curiel e di Pintor per lo sviluppo germinale della discussione riguardante il 
settimanale e la loro grande influenza su Vittorini sono testimoniate dalle parole di 


Ferrata, che scrive: 


Contribuirono enormemente allo sviluppo delle idee di Vittorini verso il “Politecnico” [...] due altre persone 
che purtroppo morirono [...] Giaime Pintor ed Eugenio Curiel. Giaime Pintor amicissimo di Vittorini già 
prima della guerra [...] sarebbe stato certamente, se fosse sopravvissuto [...] uno dei fondatori, e tra i più 
autorevoli, del “Politecnico”. E poi l’altro, Eugenio Curiel, la cui importanza sta proprio nell’essere stato il 
primo ad orientare Vittorini [...] verso le scienze”. 


Anche Franco Fortini, uno tra i principali protagonisti della rivista, retrodata 
con certezza al °43 l’originario nucleo di elaborazione di una pubblicazione culturale 


destinata ai giovani: 


' Si propone un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” discussa presso la Sapienza 
Università di Roma nella sessione invernale dell’anno accademico 2018/2019: relatore il Prof. Francesco 
Saverio Vetere e correlatore il Prof. Francesco Berno. 
= AA, VV., Omaggio a Elio Vittorini, 1. Vittorini autore (dibattito con C. Bo, R. Crovi, G. Ferrata, F. 
Fortini), in «Terzo programma», n. 3, 1966, p. 147. 
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In uniforme da sottotenente di fanteria mi recai nella sede, sconquassata dalle bombe, della casa editrice 
Bompiani. [...] In occasione di questo primo incontro, rammento benissimo che Elio mi parlò della 
possibilità, una volta finita la guerra (e la fine sembrava imminente) di creare una rivista, una pubblicazione 


culturale destinata a giovani di tutte le classi sociali ma che si rivolgesse anche e soprattutto ai giovani 


lavoratori. [...] Era il primo germe del “Politecnico”. 


Il discorso primordiale intorno alla rivista, inevitabilmente ancora aleatorio e 
generico in una situazione di perdurante clandestinità, va poi acquisendo una più 
specifica fisionomia, coagulandosi presto «intorno a quelli che sono i due poli di 
riferimento organizzativo per il ceto intellettuale: la sede di Milano del Partito 
comunista e la casa editrice Einaudi»*, decisa ad aprire proprio in quel periodo una 
sede nel capoluogo lombardo. Durante gli anni della Resistenza Milano diviene 
infatti il luogo privilegiato di incontro, sviluppo e dibattito di istanze intellettuali e 
culturali da raccogliere, rielaborare e proiettare già verso l’orizzonte postbellico, 
verso l’Italia liberata. Dentro questo contesto di riorganizzazione culturale vivace e 
frenetico s’inseriscono le strategie e 1 programmi del Partito comunista, interessato a 
mettere in atto un processo di avvicinamento a sé e di cooptazione di quella larga 
schiera di intellettuali, scrittori, artisti antifascisti, protagonisti attivi nella lotta per la 
liberazione del Paese. Il Pci organizza dunque il Fronte della cultura, che affianca 
formalmente il Fronte della gioventù solo dopo il 25 aprile del 1945, per conseguire 
due obiettivi precisi: 1) mobilitare gli intellettuali progressisti italiani intorno alla 
causa della classe operaria e delle politiche del partito; 2) utilizzare gli intellettuali 
stessi per una vasta opera di propaganda, di «chiarificazione ideologica e di 
penetrazione culturale»?. Proprio per saldare i legami fra i due Fronti nell’autunno del 
°44 l’ipotesi della creazione di un periodico si rafforza, nella prospettiva di dar vita ad 
un canale di trasmissione diretto tra le rinnovate prerogative di un ceto intellettuale 
ormai inevitabilmente politicizzato e il gran numero di giovani spaesati e confusi, di 
reduci di guerra, di operai autodidatti che escono fortemente segnati dalle vicende 


belliche. AI centro della progettazione del settimanale ci sono, insieme al già citato 


3 p 

Ibidem. 
4 M. ZANCAN , Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, p. 16. 
5 n 

Ivi, p. 23. 
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Curiel, Sereni, Gatto, Cantoni. Vittorini è invece temporaneamente irraggiungibile. 
Infatti, dopo essere stato arrestato nella notte del 25 luglio del ’43 nel corso di una 
riunione clandestina nella quale, insieme ad Ingrao e Ferrata, stava preparando 
un’edizione speciale dell’«Unità», a seguito dell’armistizio è costretto ad 
abbandonare Milano e a darsi alla macchia. Durante il periodo di clandestinità si 
dedica alla preparazione e alla diffusione di fogli partigiani e di propaganda 
antifascista, arrivando persino a fondarne uno in autonomia, intitolato «Il Partigiano», 
di cui esce un solo numero nel settembre del ’43, redatto sia in italiano che in 
tedesco, che nelle intenzioni dello scrittore siciliano dovrebbe trattare 
approfonditamente le ragioni, i problemi e gli sviluppi della lotta partigiana. È solo 
dopo la morte di Curiel, avvenuta a Milano nel febbraio del °45 per mano di 
squadristi repubblichini, che Vittorini assume l’incarico di realizzare e dirigere il 
settimanale in progettazione. Lo stesso scrittore siciliano, uscito definitivamente dalla 
clandestinità, lavora dalla primavera al settembre del 45 prima come caporedattore 
all’edizione milanese dell’«Unità», poi come organizzatore redazionale presso 
«Milano Sera». Come già specificato in precedenza, anche in seno alla casa editrice 
Einaudi si lavora alla pubblicazione di un periodico capace di rilanciare gli input e i 
valori nati dallo spirito della Resistenza e della lotta antifascista e ad un allargamento 
della propria base progettuale, che prevede la nascita di una nuova sede, dopo quelle 
di Torino e Roma, a Milano. In realtà la casa editrice di Giulio Einaudi tenta di 
inserirsi nel mercato della stampa già nel ’41, quando viene discussa tra i 
collaboratori l’ipotesi di realizzare un giornale «settecentesco e illuministico»’. Il 
proposito non ha alcun seguito, ma l’idea di appropriarsi di un quotidiano per farne 
un veicolo di battaglie politico-culturali rimane viva, tanto che dal luglio del ’43 
Einaudi e Pintor si attivano personalmente per tentare di acquisire la proprietà di 


diversi giornali, come il «Lavoro Italiano», la «Gazzetta del Popolo» o addirittura 


° Per una cronologia più dettagliata della biografia di Vittorini durante gli anni della guerra si veda, fra gli 
altri, F. DE NICOLA, Introduzione a Vittorini, Bari, Laterza, 1993. 
” G. PINTOR, Doppio diario. 1936-1943, Torino, Einaudi, 1978, p. 143. 
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dell’ex «Popolo d’Italia», fondato da Mussolini nel 1914%. Le intenzioni rimangono 
frustrate perché Einaudi viene considerato da alcuni esponenti del neonato governo 
Badoglio e dell’IRI un soggetto troppo ‘a sinistra” e troppo ingombrante perché gli 
sia affidata una testata in un momento così teso e incerto. A prescindere dagli 
insuccessi, ciò dimostra la ferma decisione da parte della casa editrice torinese di 
voler incidere sul presente e sui suoi rapidi sviluppi con strumenti che non siano più 
solamente libri e collane, ma anche riviste, periodici o quotidiani, mezzi 
d’informazione ritenuti più adatti a veicolare messaggi di rinnovamento in breve 
tempo e con maggior efficacia e diffusione. Accanto al programma editoriale, che va 
dunque mutando radicalmente, matura anche la decisione di aprire una sede a Milano, 
nuovo fulcro della vita intellettuale del Paese. Nelle intenzioni di Einaudi la creazione 
di un polo einaudiano nel capoluogo lombardo ha il compito di congiungere 
saldamente la tradizione risorgimentale e l’eredità liberale gobettiana propria della 
casa editrice con il fervore umano e intellettuale di Milano, città simbolo della 
Resistenza. Ecco che, in questa prospettiva di avvicinamento politico e culturale alla 
realtà milanese, Einaudi e 1 suoi trovano piena convergenza con gli esponenti del 
Fronte della cultura e con il loro progetto editoriale. Lo stesso Einaudi scrive a metà 
maggio a Renata Aldrovandi, sua futura moglie: «A Milano quello che si dovrebbe 
fare per consolidare questo fronte della cultura è un periodico, direi un settimanale 
politico-culturale, di otto pagine non tanto grandi, a buon prezzo, che non impegni 
eccessivamente da un punto di vista finanziario. Dovresti discuterne con Vittorini, 
Kamenezki e Ferrata tenendone informati gli amici di Torino e di Roma»?. La 
confluenza e il sostegno reciproco tra l’Einaudi e il Fronte della cultura si 
concretizzano nella realizzazione di «Politecnico», nella programmazione di un 
«Bollettino» da affiancare alla rivista (che non vedrà mai la luce) e di una collezione 
di narratori moderni curata da Vittorini (la futura «Politecnico Biblioteca»). Tuttavia, 


non tutti all’interno della casa editrice mostrano entusiasmo all’idea di questo 


* Per ulteriori dettagli sui tentativi compiuti da Finaudi si veda G. PINTOR, Doppio diario. 1936-1943, op. 
cit., nello specifico le lettere inviate da Pintor a Giulio Einaudi a partire dal 30 luglio 1943, pp. 188 e sgg. 

? Lettera di G. Einaudi a R. Aldrovandi, 16 maggio 1945, Dossier Roma-Torino 1945, citata in M. ZANCAN, 
Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, op. cit., p. 35. 


«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020 


“slittamento” milanese, soprattutto Pavese, Balbo e Mila, preoccupati dal rischio che 
il contatto con un’altra realtà ingombrante possa mettere a repentaglio la centralità 
delle radici torinesi e l’identità stessa del gruppo. Le numerose lettere a nostra 
disposizione e soprattutto la velata indifferenza con cui alcuni — specialmente Pavese 
— salutano la nascita del settimanale confermano una netta spaccatura all’interno della 
redazione einaudiana. Ciò che viene fuori dai numerosi dibattiti, dalle discussioni e 
dagli scambi epistolari è «la difficoltà e la resistenza del gruppo torinese a 
dialettizzare il proprio patrimonio culturale con il filone di cultura progressiva che 
l’area milanese aveva espresso e che Vittorini, in qualche modo, concentrava su di sé 
e proponeva con una capacità di presenza provocatoria»!°. Nonostante i dissensi e i 
malumori più o meno velati, Giulio Einaudi è consapevole del fatto che la nuova sede 
milanese non può diventare una succursale di Torino, perché è proprio a Milano che 
accadono e si manifestano 1 fatti culturali più “nuovi”, e che la pubblicazione di una 
rivista di cultura contemporanea segna un passaggio decisivo nel panorama 
postbellico, troppo importante per non assecondarlo. La pianificazione del 
settimanale prosegue allora senza ulteriori indugi. Nella prima settimana di luglio 
vengono discussi il nome del progetto, le questioni legate ai permessi del Pwb, i costi 
tipografici. Dal resoconto della seduta «Politecnico» tenutasi il 5 dello stesso mese, a 
cui partecipano Vittorini, Pavese, Zveteremich, Geymonat, Kamenetzki, si evince 


subito quale sarà l’impostazione di fondo del progetto editoriale: 


Si chiarisce che il punto non è questo o quell’articolo, questo o quel problema, ma il modo di prospettare i 
problemi. Tutto: letteratura, politica, scienza, arte, ecc. è concepito come tecnica all’uso dell’uomo, donde il 
titolo della rivista. [...] Gli argomenti da trattarsi saranno piuttosto i riflessi sociali della scienza, la scienza 
in mezzo agli uomini, i problemi di organizzazione che ne nascono. [...] nemmeno le cose letterarie 
andranno trattate a sé come tecnica specializzata: niente critica estetica, bensì analisi del valore sociale e 
umano degli scrittori"! 


!0 M. ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, op. cit., p. 50. 
!! Seduta Politecnico, Torino, 5 luglio 1945, Dossier Einaudi 1948-1949, citato in M. ZANCAN, Il progetto 
«Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, op. cit., p. 54. 
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Stabilite le coordinate fondanti, Vittorini tenta di allargare rapidamente il 
quadro operativo, il panorama di riferimento e la platea dei possibili collaboratori, 
seguendo due precise direttive: 1) stringere una stretta collaborazione, all’interno del 
circuito Einaudi, con i gruppi e le sedi di Torino e Roma, considerate come possibili 
redazioni distaccate da quella centrale di stanza a Milano; 2) invitare a partecipare 
attivamente al progetto non solo altri intellettuali ma anche figure esterne 
all’“universo” culturale, capaci di fornire una “corrispondenza” diretta del farsi della 
Vita quotidiana durante i durissimi mesi della ricostruzione e di procurare materiali e 
testimonianze relativi a paesi italiani periferici e a contesti situazionali ritenuti 


marginali. Il primo einaudiano a sfilarsi è proprio Pavese, che in data 27 giugno 


scrive a Vittorini: 


Sul mio conto qualcuno ti ha ingannato. Io non mi sento affatto di fare il redattore responsabile a Torino. Ne 
ho già anche troppo della parte di redattore editoriale Einaudi. D'altra parte, non si riesce a trovare qui la 
persona in grado di occuparsene. [...] Mentre mi stillo il cervello, voi tenete presente che Torino non sarà 
mai, a mio giudizio, una grande colonna dell’impresa!”. 


Lo stesso Pavese scrive a Renata Aldrovandi qualche mese dopo: «[...] vedo 
che non posso aiutarvi. Io sono negato al lavoro affrettato, non so fare niente di 
giornalistico»!. Mentre lo scrittore torinese si limiterà dunque a piccoli lavori di 
traduzione, Felice Balbo e Massimo Mila invece si impegneranno da subito in alcune 
collaborazioni, che saranno però spesso motivo di polemica e discussione. Se da un 
lato a Torino il centro redazionale-collaborativo stenta a decollare, a Roma la 
situazione è diversa. Nella capitale infatti sono presenti due strutture informativo- 
giornalistiche analoghe a quella del «Politecnico», la redazione di «Risorgimento» e 
di «Cultura Sovietica», altre due pubblicazioni edite da Einaudi, capaci di procurare e 


trasmettere con lestezza notizie e materiali. Il polo operativo viene organizzato quindi 


LE, VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, p. 6. 
!3 Lettera di C. Pavese a R. Aldrovandi, Roma, 19 novembre 1945, Dossier Milano-Roma 1945, citata da M. 
ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, op. cit., p. 60. 
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presso la redazione di «Risorgimento». A Roma, inoltre, ha sede l’ambasciata 
sovietica e Vittorini, attraverso l’aiuto e la collaborazione di Pietro Zveteremich e le 
richieste fatte a Giulio Einaudi'*, si preoccupa di procurarsi costantemente libri e 
documenti provenienti dall’URSS utili per la rivista. Oltre al contesto einaudiano, 
come dimostra la sua corrispondenza, Vittorini prende, però, contatti con un gran 
numero di intellettuali “indipendenti”, tra cui Corsini, Aglianò e Fortini, vera colonna 
portante del futuro «Politecnico». 

Nato assecondando moti convergenti di protagonisti differenti, «Il Politecnico» 
intende «realizzare un’opera di divulgazione culturale più popolare e immediata. Al 
tempo stesso, chiedendo il contributo degli intellettuali migliori, esso si propone di 
portare la cultura ad interessarsi di tutti i concreti problemi sociali in modo da giovare 
all’opera di rigenerazione della società italiana»!°. Il settimanale, destinato a 
trasformarsi in mensile dal n. 26 dell’aprile 1946, rappresenta sin da subito 
l'esperimento editoriale e culturale «più rilevante del fervido clima ideale e civile 
scaturito dalla Resistenza, della diffusa e contraddittoria istanza di ricostruzione e di 
opposizione nella società italiana, della confusa vitalità intellettuale dell’immediato 
dopoguerra»!°. Dopo più di vent'anni di dittatura e cinque di sanguinosa guerra civile 
e partigiana, il periodico diretto da Vittorini assume su di sé l’urgente e pressante 
richiesta condivisa di palingenesi morale e di libertà, di apertura e 
sprovincializzazione, di modernità e partecipazione democratica. Il ruolo principale 
che Vittorini assegna esplicitamente al nuovo settimanale è proprio quello di 
rispondere alla diffusa fame di cultura e all’impellente bisogno di sapere e 
conoscenza che dilaga in un’Italia rimasta troppi anni soggiogata dall’immobilismo e 
dall’oscurantismo. Gli obiettivi principali che si pone, infatti, «Il Politecnico» sono 
chiari sin dai primi numeri: «elevare il livello culturale delle classi lavoratici; formare 


una coscienza democratica e antifascista soprattutto tra i giovani; e promuovere 


!4 Si veda la lettera inviata da Vittorini a Giulio Einaudi il 6 luglio 1945, in E. VITTORINI, Gli anni del 
«Politecnico». Lettere 1945-1951, op. cit., p. 11. 
!° Lettera circolare inviata a possibili futuri collaboratori e lettori del «Politecnico», 24 settembre 1945. In E. 
VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, op. cit., p. 22. 
‘© G. C. FERRETTI, L'editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 69. 
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perciò il contributo delle masse alla realizzazione di una cultura capace di rinnovare 
la società italiana»!”. A fare da sfondo a questo programma di emancipazione 
avanguardistica non può che esserci Milano, città ideale dove sviluppare un percorso 
di ricerca intellettuale totalmente nuovo, plurale e multiforme, interdisciplinare e 
pronto ad accogliere e ad interiorizzare istanze ed input provenienti non solo 
dall'Europa, ma da tutto il mondo. In un contesto urbano vivace e dinamico, segnato 
certamente dalla fame e dalla disperazione, ma anche e soprattutto da una forte spinta 
solidale, umana e collettivistica a partecipare tutti uniti alla ricostruzione della città, 
Vittorini realizza una rivista — molto “personalizzata” e accentrata su di sé: sarà uno 
dei suoi limiti — che proprio al suo interno è strutturata, tematicamente e 
tecnicamente, come fosse una città, con le sue strade, i suoi vicoli, le sue periferie, le 
sue piazze, 1 suoi rimandi e i suoi collegamenti, fondata su due momenti convergenti, 
difficili però da far combaciare: uno avanguardistico, di riflessione e studio, 
laboratoriale e sperimentale, a livello sia politico sia letterario, e l’altro di 
avvicinamento al “popolo”, di condivisione, di coinvolgimento dei lettori, di 
divulgazione e propaganda. Vittorini è ben consapevole dell’esigenza sentita da molti 
di orientarsi attivamente verso lo spazio pubblico, di prendere la parola e di farsi 
ascoltare dopo anni di silenzio, paure e diritti negati. Nei primi anni del dopoguerra è 
assai diffuso il desiderio di riappropriarsi di ogni libertà repressa: libertà di critica e 
di opinione, libertà di protesta e di associazione, libertà di accedere al sapere in tutte 
le sue forme. «Il Politecnico» riesce ad incarnare appieno questo estremo slancio 
orientato alla scoperta e al futuro perché è fatto da intellettuali che condividono 
pienamente ed entusiasticamente le istanze dell’humus sociale di riferimento, ne 
predicono le richieste e tentano di fornire gli interrogativi adatti e le risposte giuste. 


Scriveva Fortini a tal proposito: 


“Il Politecnico”, almeno in un primo momento, si proponeva di rivolgere agli intellettuali dell’antifascismo, 
alla frazione radicale della borghesia e a quei lavoratori che la Resistenza aveva presentati alla responsabilità 


! Ivi, p. 74. 
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politica, un discorso complesso dove l’informazione (e la divulgazione) di tutti i risultati di quella cultura 
contemporanea dalla quale il fascismo aveva tenuto lontani quasi tutti gli italiani, fosse, per metodo, 
linguaggio e correlazione di soluzioni e problemi, una proposta o fondazione di “cultura nuova”"5. 


Il settimanale e il suo direttore tentano di veicolare un messaggio di 
partecipazione e interesse collettivo, di sinergia tra prassi e pensiero; finiti 1 tempi 
delle dispute astratte e da salotto, ogni problema è adesso vivo, tutto terreno, 
accessibile ad ogni uomo, persino le questioni culturali, soprattutto le questioni 
culturali, che ora vanno incontro alle masse e ne assecondano finalmente 
l'emancipazione, l’uscita dalla minorità intellettiva. Ecco che allora il richiamo 
esplicito a Cattaneo e al suo «Politecnico», considerato illustre progenitore, non 
risulta in alcun modo casuale, forzato o fuori luogo, perché anche il periodico di 
Vittorini «guarda sia allo spirito che al corpo, sia all'economia politica che 
all’estetica»!. Così come «Il Politecnico» di Cattaneo si era fatto portavoce di una 
«filosofia popolare, cioè di un sapere insieme pubblico e benefico, che si erge contro 
la filosofia delle scuole», il settimanale di Vittorini tenta di rovesciare il vecchio 
procedere della cultura, cercando di inaugurare una ricerca intellettuale ed artistica 
tout court che si batta finalmente per la felicità dell’uomo e per il suo miglioramento 
esistenziale e non per finalità di autorigenerazione e sviluppo disinteressato ed 
elitario. La cultura infatti ha influito finora soltanto nel campo suo proprio e non ha 
avuto «quasi nessuna influenza trasformatrice sugli uomini»°!. Lo scrittore siciliano 
insiste, dunque, sulla necessità irrevocabile che la cultura prenda finalmente il 
«potere», che incida sulla vita quotidiana di ogni uomo, che esca dai suoi ristretti 
circoli e diventi frutto comune ed accessibile a tutti. Valutando le aporie di un istituto 
quanto mai vasto e impossibile da definire specificamente e dettagliatamente perché 
antico come il genere umano stesso, Vittorini arriva alla conclusione che la cultura 
!8 E. FORTINI, Dieci inverni. 1947-1957 [I ed. 1957], Macerata, Quodlibet, 2018, p. 57. 
al: PANICALI, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, 
Milano, Mursia, 1994, p. 207. 
2° N. BOBBIO, Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, Torino, Einaudi, 1972, p. 99. 

21 E, VITTORINI, Polemica e no. Per una nuova cultura, in «Il Politecnico», n. 7, 10 novembre 1945. 


22 Ibidem. 
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ha, sì, «predicato, ha insegnato, ha elaborato principî e valori, ha scoperto continenti 
e costruito macchine, ma non si è identificata con la società, non ha governato con la 
società, non ha condotto eserciti per la società»?*. Sono parole che ben dimostrano 
quanto fosse sentito e quanto fosse viscerale il bisogno di assecondare dal basso una 
liberatoria richiesta di progresso, di sviluppo e di miglioramento che fosse al 
contempo culturale, sociale, etico, civile. Anche la scelta del nome della testata indica 
e rimanda, insomma, a un preciso indirizzo editoriale che è insieme linea d’azione e 
di condotta, basata sulla volontà forte di ricollocare l’uomo al centro di ogni rapporto 
con tutti gli aspetti dell’esistenza, dall’attività pratica e manuale a quella riflessiva e 
speculativa, all’interno di una prospettiva multifocale tesa alla reale emancipazione 
dallo sfruttamento e dall’asservimento pratico e ideologico. Se nell’Ottocento 
Cattaneo aveva intrapreso un’attività di insegnamento e studio e divulgazione che 
«non disgiunge mai il sapere dalla sua possibile applicazione, anzi [Cattaneo] 
considera la scienza unicamente in funzione della sua utilità individuale e sociale»?*, 


Vittorini ne recupera le fila per affermare che: 


Come nella rivista di Cattaneo anche nel nostro settimanale questa parola che usiamo per nome, Politecnico, 
vuol solo indicare l’interesse che abbiamo per tutte le tecniche sottintendendo che sia tecnica ogni attività 
culturale (della poesia stessa o delle arti oltre che della politica delle scienze e degli studi sociali) quando si 
presenta come ricerca della verità e non come predicazione di una verità”. 


Soprattutto durante i primi mesi della nuova avventura, pervasi da un energico 
spirito comunitario e sospinti da un comunismo che, più che ideologico o filosofico 0 
cattedratico, è stato «attinto nell’entusiasmo della lotta contro il fascismo, per 
immediata adesione di una passione quasi religiosa per gli oppressi, per il popolo, di 
un desiderio violento di comunicare con gli uomini»?°, Vittorini e la redazione, 


composta da Fortini, Vito Pandolfi, Stefano Terra, Franco Calamandrei e Albe 


23 E, VITTORINI, Una cultura nuova, in «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, n.1. 

AN, BOBBIO, Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, op. cit., p. 8. 

5 E, VITTORINI, in «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945. 

26 G. BARBÈRI SQUAROTTI, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, p. 435. 
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Steiner, frequentano i circoli operai, le fabbriche, le sezioni del Partito comunista, i 
raduni sindacali. Il settimanale, pensato anche come giornale murale, viene a volte 
incollato sui muri periferici del capoluogo lombardo o di altre importanti città, trova 


spazio sulle pareti di case fatiscenti. Fortini ha raccontato a tal proposito: 


Ci dava un brivido d’orgoglio vedere i nomi e i pensieri della poesia e dell’arte, di un amore che si era 
sempre creduto votato all’ombra e al riserbo, tremare all’aria e alla nebbia. [...] Si aveva l’impressione che, 
dovunque il settimanale giungesse, molti animi che erano stati scossi dalla recente esperienza rispondessero 
alle nostre incerte astruse parole. Era per noi la conferma della scoperta che avevamo fatta durante la guerra; 
quella delle incredibili possibilità della nostra provincia, delle energie latenti delle classi mute?”. 


Il «Politecnico» riesce in tal modo ad essere attuale, presente e attivo nel 
proprio tempo, ma con le antenne pronte a captare i segnali provenienti dal domani, a 
intercettare gli indizi dei mutamenti in atto. La rivista ha il merito di vivere la sua 
attività come «tentativo di razionalizzazione culturale di una crisi della società 
italiana che, in base alla lotta di Resistenza e ai primi governi con la partecipazione 
dei partiti della classe operaia, potrebbe avere una soluzione generale “a sinistra”»*. 
In questo contesto di pensiero e intenzione, è ovviamente decisivo il legame che si 
viene ad instaurare in maniera del tutto originale tra politica e cultura, all’interno di 
una convergenza di visione tra Pci e settimanale che, almeno in un primo momento, 
sembra mantenersi stabile. Anzi, è proprio grazie all’iniziale separazione dei campi di 
azione e di influenza, proprio «in forza di questa unità e distinzione della cultura 
rispetto alla politica del Partito comunista italiano»”’, che sin dai primi numeri il 
periodico edito da Einaudi può permettersi di affrontare direttamente alcune tra le 
problematiche più gravi e pressanti del panorama italiano postbellico, come la 
disoccupazione elevatissima, l’aumento dei prezzi dei generi di prima necessità, la 
distruzione e l’inagibilità di gran parte delle infrastrutture del Paese. Sono questioni 
2? E. FORTINI, Dieci inverni. 1947-1957, op. cit., pp. 61-62. 

28 M. VALENTE, /deologia e potere. Da «Il Politecnico» a «Contropiano» 1945/1972, Torino, ERI, 1978, p. 
40. 


29 Ivi, p. 42. 
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urgenti che anche la cultura e 1 suoi rappresentanti hanno ora il diritto e il dovere di 
affrontare esplicitamente, e a cui gli intellettuali devono fornire risposte che 
coinvolgano le masse dei lavoratori verso una direzione culturale indipendente 
rispetto alla direzione politica, sebbene nella condivisione di principi fondamentali. 
Vittorini pone a se stesso, ai suoi collaboratori e a tutto il ceto intellettuale italiano un 
interrogativo non più rimandabile, che problematizza e mette in discussione la figura 
stessa dell’intellettuale, la sua natura ontologica e deontologica, il suo retaggio 
culturale, e che sancisce l’inaugurazione di una nuova fase di intervento netto e 
deciso della cultura nella costruzione di una società nuova, nella trasformazione dei 
suoi processi produttivi, delle sue strutture economiche e politiche, delle sue 
condizioni sociali. Ed è qui, in questo frangente, che viene a inserirsi il primo germe 
di quello scarto, di quello slittamento che caratterizzerà decisivamente, poi, tutta la 
vicenda del «Politecnico» fino alla sua fine. Perché Vittorini, allargando la sua 
proposta d’azione all’intero milieu culturale italiano, si rifiuta di restringere il 
discorso prettamente alle categorie marxiste d’analisi critica e teorica della società, 
anzi individua la necessità di una «vera e propria rifondazione, tout court, della 
cultura italiana, messa di fronte al “grado zero” della sua elaborazione e della sua 
autonomia»? e che prima o poi dovrà slegarsi da condizionamenti troppo ferrei e 
limitanti. Viene fuori, dunque, tutta l’eredità letterario-umanistica dello scrittore 
siciliano, maturata sin dai tempi di Firenze e di «Solaria», e il suo idealismo 
connotato da forti valori etico-politici, destinato a scontrarsi con un’imposizione 
dottrinale e ideologica ritenuta a un certo punto non più tollerabile. Rispetto ad altre 
riviste più marcatamente marxiste e organiche al Partito comunista italiano come 
«Rinascita» o «Società», «Il Politecnico» rimane un unicum proprio in virtù di questo 
«straniamento  metodologico-culturale»?! di fondo, dovuto principalmente 
all’intelligenza mai soddisfatta e all’irrequietezza di pensiero del suo direttore, in 


virtù delle quali riesce a preannunciare e a delineare per primo alcuni tra i motivi 


* Tvi, p.51, 
3! Ivi, p. 54. 
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centrali dell’Italia di allora e di quella che verrà, ossia «l’opposizione tra ideologia e 
cultura, tra cultura e politica, e infine tra cultura e potere». 

Stabilendo un legame irriducibile con i lettori e garantendo uno spazio 
privilegiato di scambio proficuo e costante con i lavoratori, i giovani, gli insegnanti, 
«Il Politecnico» tenta di scavalcare qualsiasi tipo di intermediazione partitica, di cui 
però non può del tutto fare a meno, andandosi a collocare in una sorta di limbo 
esistenziale. Il presupposto principale resta, però, sempre molto chiaro: la cultura non 
è e non sarà mai un mero sottoprodotto della politica, affermazione che nega 
immediatamente gran parte delle politiche culturali sovietiche e marxiste del tempo, 
soprattutto in un periodo dominato dallo zdanovismo e dai dettami dell’arte sociale e 
dell’arte al servizio del popolo. La cultura sarà al fianco del popolo e contribuirà alla 
sua definitiva emancipazione, ma mantenendo la propria specificità e la propria 
essenza costitutiva: questo è ciò che andrà via via affermando Vittorini durante il suo 
percorso alla guida del «Politecnico». La battaglia culturale d’apertura e condivisione 
intrapresa dal settimanale è da subito evidente e si estrinseca principalmente nella 
capacità di non disgiungere mai l’elaborazione teorico-critica, la valutazione storico- 
analitica dalle trasformazioni sociali, storiche, politiche ed economiche in atto, in un 
continuo scambio di interferenze e rimandi, che non lasci a margine l’orizzonte di 
riferimento e i referenti previsti. Una comunicazione incessante che non viene, però, 
né considerata gerarchica né tantomeno rivestita di alcun carattere paternalistico o 
moraleggiante. Non è più tempo di elevare gli intellettuali sui loro scranni, 
ritenendoli portatori di verità assolute; essi devono ora parlare a tu per tu con 1 loro 
interlocutori, nel tentativo di instaurare una ricerca comune e sempre in divenire. 

Sull’editoriale del numero 4 della rivista si legge: «“Il Politecnico” non è 
l’organo di diffusione di una cultura già formata ma uno strumento di lavoro per una 
cultura in trasformazione [...] Compito speciale che “Il Politecnico” si è scelto per 


contribuire alla formazione in Italia di questa cultura è di fare da legame tra le masse 


® Ibidem. 
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lavoratrici e i lavoratori stessi della cultura»?. In conclusione, valutati i moti, le 
scelte, 1 propositi, le influenze, gli indirizzi di pensiero e di azione, possiamo 
affermare, con le parole di Barberi, che «parlare del “Politecnico” significa 
raccogliere le testimonianze di contraddizioni non risolte», a metà tra le pressanti 
esigenze di libertà pura, di rinnovamento culturale tout court, di partecipazione e 
coinvolgimento popolare attivo e le gravi problematiche che affaticano e rallentano la 
ricostruzione e la costruzione di uno stato nuovo, di rapporti sociali vivificati e 
differenti, di modelli di vita proiettati verso la solidarietà e l’altruismo. Spinte 
contrastanti che verranno, poi, a poco a poco sopite nel processo di 
“normalizzazione” e di avviamento verso un modello economico capitalistico 
totalizzante e verso una società dei consumi che si affermerà in maniera omogenea e 
trasversale in tutti i ceti sociali. Tuttavia, nella prima fase del dopoguerra, quando 
ancora l’ondata della stabilizzazione appare lontana, tra l’incertezza e l’euforia, tra lo 
svecchiamento e le speranze future, «Il Politecnico» diviene un simbolo, un «foglio 
settimanale, squillante, vivo, pieno di cose e di problemi, di rischi, di tentativi, di 
errori, che parlava o balbettava finalmente il linguaggio della nostra liberazione 
anche culturale». 


Niccolò Amelii 


3 «Il Politecnico», n. 4, 20 ottobre 1945. 
Parole di Fabrizio Onofri. Si confronti G. GRONDA, Per conoscere Vittorini, Milano, Mondadori, 1979, p. 
237. 


De Luca, una famiglia di editori 


Luigi De Luca, fondatore della tipografia e della casa editrice 

Luigi De Luca, nato a Sasso di Castalda (Potenza) nel 1907, si trasferisce 
giovanissimo a Roma dove, negli anni Trenta, fonda l’Istituto Grafico Tiberino e in 
breve tempo diventa un raffinato stampatore, pubblica numerose riviste fino alla 
decisione di avviare una casa editrice specializzata in libri d’arte!. 

A Roma risiede già il fratello di Luigi, monsignor Giuseppe De Luca, 
sacerdote, intellettuale di spicco del contesto culturale cattolico e successivamente 
editore anch’egli e Luigi, anche con il supporto del fratello, avrà modo di conoscere 
l’ambiente romano delle lettere e delle arti, diventando ben presto un punto di 
riferimento della cultura artistica romana. 

A titolo esemplificativo si ricordano i titoli di alcune riviste pubblicate 
dall’Istituto Grafico Tiberino: «Ansedonia», «Botteghe Oscure», fondata dalla 
principessa Marguerite Caetani, che ha come redattore Giorgio Bassani; «Tempo 
Presente», diretta da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte; «Nuovi Argomenti», 
diretta da Alberto Moravia e Aldo Carocci; «La Casa», diretta da Pio Montesi e 
Libero De Libero; «L’Immagine», diretta da Cesare Brandi; «Commentari» diretta da 
Lionello Venturi e Mario Salmi; «Lettere d’Oggi», in cui compaiono autori come 
Mario Praz, Cesare Pavese e altri. 

L'Istituto Grafico Tiberino stampa le edizioni di Storia e Letteratura, dirette da 
monsignor De Luca (i noti, preziosi volumi concernenti storia, letteratura, economia, 
politica e altre collane di varia erudizione) e Luigi De Luca si afferma come uno dei 


più quotati tipografi d’Italia. Lavora con i migliori stampatori artigiani, ma è attento 


! Si pubblica un breve estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo / cataloghi di 
mostre temporanee nell’editoria romana del Novecento: De Luca e Palombi, discussa nell’anno acc. 2018- 
2019 presso l’Università “La Sapienza” di Roma: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. 
Giovanni Paoloni. 


anche alla sperimentazione tecnica, raggiungendo così, nel campo della riproduzione 
d’arte, un livello di perfezione ancora oggi visibile nei suoi prodotti. 

Luigi De Luca, nel tempo, essendo spesso a contatto con gli artisti e i critici 
d’arte autori delle riviste che pubblica, viene sempre più attratto dal mondo artistico”. 

In un ambito quasi pionieristico per il libro d’arte, De Luca esordisce negli anni 
Cinquanta con i prestigiosi volumi delle collane «Otto Pittori Italiani» nel 1952 
(Afro, Birolli, Corpora, Moreni, Morlotti, Santomaso, Turcato, Vedova) e «Pittori 
Italiani d’oggi» nel 1959 (Mafai, Pirandello, Birolli, Afro, Cassinari, Santomaso, 
Vedova, Corpora, Turcato, Scialoja, Scordia), entrambe curate da Lionello Venturi. 
Per un volume, la galleria romana La Tartaruga’ organizza una mostra così 


pubblicizzata in un pieghevole: 


In occasione della pubblicazione dell’opera di Lionello Venturi “Pittori Italiani d’oggi” edito recentemente 
da Luigi De Luca, siamo lieti di allestire una mostra con opere degli undici pittori presentati nel libro. Sono i 
pittori che Venturi ha difeso con la sua attività di critico militante e con la ponderatezza del suo giudizio di 
storico dell’arte partecipando egli stesso alla loro battaglia per il rinnovamento del gusto pittorico italiano”. 


La chiara fama attuale della maggior parte degli artisti sopra elencati è stata 
favorita certamente dall’importanza assunta dalle pubblicazioni di Luigi De Luca. 

La giovane casa editrice, fin dall’inizio, ha uno stretto rapporto con le mostre 
d’arte e inizia a pubblicare, con le stampe eseguite nel proprio stabilimento 
tipografico, i cataloghi di mostre di enti pubblici e di gallerie private in cui gli artisti 
espongono per vendere le proprie opere. 

Editore della Quadriennale di Roma, Luigi De Luca ne cura i cataloghi e i 


preziosi «Quaderni» e avvia un’importante collaborazione, che sarà proseguita e 


2 Tra i suoi contatti la “Scuola di Roma” (Mafai, Pirandello, Fazzini, Afro, Gentilini, De Libero, Stradone) e i 
letterati e gli artisti che lo avevano invogliato a fare l’editore della rivista «L’Immagine» (direttore: Cesare 
Brandi; comitato di collaborazione: G. Macchia, C. Magnani, G. Raimondi, T. Scialoja). 

è Cfr. S. GROSSI, N. SANTARELLI, La Tartaruga, breve storia di una galleria, articolo online (cfr. la URL 
https://web.archive.org/) uscito in occasione dell’acquisto da parte della Soprintendenza archivistica, dopo 
un lungo e complesso iter, dell’archivio della Galleria d’arte La Tartaruga, di proprietà di Plinio De Martiis, 
conservato all’ Archivio di Stato di Latina. 

#1 BERNARDI, La Tartaruga, storia di una galleria, Milano, Postmedia, 2018. 
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consolidata dal figlio Stefano, con la direttrice della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, dottoressa Palma Bucarelli?, per la quale pubblicherà dei bellissimi 
cataloghi delle mostre d’arte; collabora con «L’Obelisco»”, la galleria romana di 
Irene Brin e Gaspero del Corso; tra 1 molti cataloghi, pubblica Picasso, a cura di 
Lionello Venturi, nel formato di 18,5x13 cm, 69 pagine di testo e 171 tavole in 
bianco/nero su carta”. Sempre nella tradizione di famiglia, il figlio di Luigi, Stefano 
De Luca, avvierà la collaborazione con la galleria Russo" di Roma. 

In tale clima di effervescenza artistica attorno all’Istituto Grafico Tiberino e 
alla casa editrice Edizioni d’Arte De Luca, Luigi De Luca, nel 1950, fonda una 
galleria d’arte, la Galleria Palma, dove vengono allestite personali dedicate ad 
apprezzati protagonisti della pittura italiana contemporanea, perlopiù esponenti della 
cosiddetta “Scuola romana”, con una buona fortuna espositiva e di mercato, che 
parallelamente si vedono consacrati attraverso la celebre collana di monografie 
«Artisti d’Oggi», pubblicata dallo stesso De Luca a partire dal 1949, che annovera tra 
i suoi collaboratori Leonardo Sinisgalli, Nello Ponente, Giulio Carlo Argan, Maurizio 
Calvesi, Libero De Libero, Fortunato Bellonzi. 

Il lavoro della casa editrice è eseguito sotto ogni aspetto in modo responsabile 
e ottimale, e ne è testimonianza la perfetta esecuzione dei cataloghi, dei manifesti e 
dei vari stampati delle mostre. La fama della tipografia e della casa editrice 
nell’ambito dei funzionari pubblici e dei galleristi privati incrementa in modo 


determinante il numero delle aziende che si rivolgono a De Luca per le loro esigenze. 


° Palma Bucarelli (Roma 1910-Roma 1998), storica dell’arte e direttrice della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna dal 1942 al 1975. 
° L’Obelisco (1946-1978) di Irene Brin e Gaspero del Corso. Fondata nel 1946 da Irene Brin e Gaspero del 
Corso, L’Obelisco ha avuto il merito di essere stata la prima galleria aperta a Roma subito dopo la guerra, per 
costituire poi uno dei poli culturali più attivi e vitali nella città durante gli anni Cinquanta e Sessanta. Coppia 
inconsueta e di respiro internazionale, Gaspero del Corso ma soprattutto Irene Brin, scrittrice, giornalista e 
corrispondente di Harper's Bazaar, improntarono profondamente, con le loro vivacissime personalità, 
l’attività intellettuale ma anche mondana della galleria. Cfr. la URL: http://www.ufficignam.beniculturali.it/. 
” L'archivio della galleria denominato “Irene Brin, Gaspero del Corso, Galleria 1’Obelisco” è stato acquistato 
dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna in quanto costituisce patrimonio culturale collettivo e lo 
studio dedicato alla Galleria è stato realizzato consultando documenti dell’archivio acquistato e un regesto 
delle mostre tenute dal 1946 al 1978. 
8 La Galleria Russo nasce a Roma, nel 1987, in via del Babuino. 
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Intorno all’editore si raccoglie un cenacolo di artisti e letterati che si ritrovano 
presso la sede romana di via Gaeta, dando vita a uno scambio culturale e a un’attività 
vivacissima per l’arte romana. Gabriele De Rosa, nel saggio Ha costruito una 
cattedrale dedicato a don Giuseppe De Luca, così ricostruisce la collaborazione 
editoriale tra 1 fratelli Luigi e don Giuseppe, e descrive il loro essere punti focali per 


la Roma intellettuale dell’epoca: 


I libri che uscivano dalla fucina di via Lancellotti erano sempre libri di alta ricerca, con documentazioni 
sorvegliatissime, con collazioni scrupolosissime. Don Giuseppe aveva studiato il formato, i caratteri, il 
disegno di queste collezioni pregevoli, preparate senza fretta, con un ritmo di tempo quasi artigianale, con il 
fratello Luigi, stampatore tra i più fini e intelligenti che Roma abbia avuto negli ultimi venti anni e che aveva 
trasformato la bottega di via Gaeta in un cenacolo, in un luogo d’incontri, di amicizie tra pittori, scultori e 
letterati: era una Roma intensa e curiosa, dove nacquero e morirono tante belle e vibranti speranze, all’ombra 
dell’umanità calda e della signorilità squisita di Luigi De Luca”. 


Anche la poesia trova la propria collocazione nel catalogo di Luigi De Luca 
con la collana che raccoglie i versi di Giorgio Caproni, Lorenzo Viani, Libero De 
Libero, Libero Bigiaretti, Roberto Melli, Fausto Pitigliani e tanti altri. 

Egli partecipa anche alla fondazione di una delle manifestazione romane 
culturalmente più avanzate, i “Martedì letterari” al teatro Eliseo. 

Al momento della tragica scomparsa, nel 1960, Luigi De Luca è una delle 
figure più rappresentative di Roma nell’ambito culturale e artistico, pronto ad 
appoggiare con partecipazione e fattivamente chiunque abbia iniziative da proporre, 
purché diano garanzie di qualità e decoro culturale. Una testimonianza in tal senso, 
utile a comprendere la figura di De Luca, è quella del poeta Giorgio Caproni, di cui 


riportiamo un estratto: 


Chi non ha venduto un quadro a De Luca, chi non ha visto curar da lui in persona un catalogo agognato o i 
quinterni d’una rivista o l’impaginazione d’un libro di versi (e sempre con un gusto tipografico degno d’un 
antico stampatore) alzi la mano. Quand’io capitai a Roma sprovveduto di tutto, e col pianto in gola vedendo 


? Don Giuseppe De Luca. Ricordi e testimonianza (a cura di Mario Picchi), Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1998, pp. 133-42. 
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il mio piede smarrirsi in tale scarpa troppo grossa per me, fu l’amico Bigiaretti a portarmi lì, in via Gaeta, da 
De Luca. Nel buio di quegli uffici pieni di quadri e di fumo, e nel disordine apparente delle carte, De Luca 
era seduto dietro il suo grande tavolo ingombro di bozze (lo stesso che gli è servito fino a ieri l’altro), 
sorridente davanti alla mia aria scoraggiata; e non gli occorsero molte parole perché io, quando ne uscii, già 
mi sentii un altro; non più tanto povero e solo, e sicuro d’aver trovato meglio che un editore (mi stampò 
subito "Finzioni"), un amico [...]!°. 


Le parole del poeta, piene di riconoscenza ed ammirazione, sono state 
pronunciate alla Fiera Letteraria di Roma il 6 marzo 1960, pochi giorni dopo la 
scomparsa dell’editore, e delineano la straordinaria personalità di un eclettico sempre 
disponibile verso gli artisti e sempre appassionato del proprio lavoro. 

Un piccolo e prezioso libro, Un editore come De Luca, a cura di Giuseppe 
Appella ed edito nel 1988 dalle Edizioni della Cometa in mille copie numerate, rende 
molto bene l’idea della personalità di Luigi De Luca e l’immenso e sincero dispiacere 
per la sua scomparsa improvvisa e prematura. In esso sono raccolti sia saggi sia 
ritratti dell’editore disegnati da diversi artisti. I saggi sono i seguenti: Elena Croce, 
L’amico dei libri (in «Il Mondo», 22 marzo 1960), Gabriele De Rosa, La lealtà di De 
Luca (lettera alla moglie di De Luca del 18 febbraio 1960), Giorgio Caproni, // 
sorriso di De Luca (in «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1960), Toti Scialoja, La grande 
forza di De Luca (discorso del 5 giugno 1987 alla Pinacoteca Provinciale di Matera in 
occasione del Premio nazionale “Luigi De Luca” per il libro d’arte), Romeo 
Lucchese, Biografia (il libricino è dotato di un’importante iconografia; insieme ai 
saggi sono riportati, oltre a diverse foto dell’editore, della sua famiglia e delle 
copertine di alcuni libri, i ritratti di Luigi De Luca eseguiti dai seguenti artisti: Mino 
Maccari, Roma 1938; Tamburi, Roma 1943; Stradone, Roma 1947; Stradone, Roma 
1956; Gentilini, Roma 1959; Gentilini, Roma 1960). 

Riportiamo in Appendice i ritratti elencati di questi artisti famosi, a 
dimostrazione degli stretti rapporti professionali e di amicizia che l’editore ha saputo 
stringere nel tempo con l’ambiente intellettuale romano. Riportiamo anche una foto, 


tra le molte presenti nel libro, di Monsignor Giuseppe De Luca con la mamma 


10 


Un editore come De Luca, a cura di Giuseppe Appella, Roma, Edizioni della Cometa, 1988, pp. 17-18. 
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; 11 > a ; ; ; ; idea sa 
Battista , perché significativa dei suoi rapporti famigliari; molto uniti tra loro, 
a A 12 è : a ; a i ; 
insieme «per caso», distanti per erudizione ma stimati in egual modo dagli 


intellettuali che frequentano la loro casa. 


Don Giuseppe De Luca: sacerdote, intellettuale, editore 

Giuseppe De Luca nasce a Sasso di Castalda nel 1898 da una famiglia di 
contadini. Primo figlio di Vincenzo, rimane orfano di madre a poche settimane di 
vita". 

Viene ordinato sacerdote il 30 ottobre 1921, nella cappella del Laterano, dal 
cardinale Pompilj'*. Quando il padre si risposa con Battista, Giuseppe avrà uno 
splendido rapporto con lei e con i numerosi fratelli che arriveranno, tra i quali Luigi, 
il futuro editore d’arte; la mamma seguirà don Giuseppe a Roma e vivranno sempre 
insieme nella casa presso San Pietro in Vincoli. 

Giuseppe De Luca inizia gli studi teologici presso il seminario di Ferentino, 
prosegue a Roma e si laurea in Teologia negli anni Venti del Novecento. 

Nel 1943 fonda le “Edizioni di Storia e Letteratura” dopo una lunga 
collaborazione con la casa editrice cattolica Morcelliana, la quale si proponeva di dar 
voce a un’originalità cristiana nella riflessione e celebrazione di tutte le dimensioni 
dell’umano, con l’obiettivo di superare l’ambito locale e di aprire la cultura cattolica 
italiana alle suggestioni del cattolicesimo europeo. Personaggio eclettico, sacerdote, 
intellettuale, ha l'ambizione di creare una nuova cultura cattolica. 

Nel 1929 monsignor De Luca si reca a casa dello scrittore Giovanni Papini, a 


Roma in via Gian Battista Vico, dove la domenica lo scrittore è solito accogliere 


!! L'editore Stefano De Luca, nipote di Battista, nell’intervista, racconta che gli intellettuali che andavano a 
casa di don Giuseppe a Roma si fermavano sempre a parlare con la mamma Battista perché dava loro 
“consigli di vita” preziosi. 

2 Battista è la seconda moglie di Vincenzo De Luca, madre di Luigi e fratelli ma non madre biologica di don 
Giuseppe, la cui mamma, Raffaella Viscardi, di cui don Giuseppe scriverà molto, muore poche settimane 
dopo la sua nascita. 

!* Monsignor Giuseppe De Luca ricorderà spesso, nei suoi scritti, la madre, che non ha praticamente 
conosciuto. 

!4 Cfr. Don Giuseppe De Luca, Ricordi e testimonianze, a cura di Mario Picchi, op. cit. 
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gruppi di amici intellettuali. È presente nella casa anche Piero Bargellini", che 
rimane colpito dalla cultura di questo “pretino”, tanto più che all’inizio viene quasi 
preso in giro dai partecipanti, ma quando De Luca inizia a parlare tutti rimangono 
meravigliosamente attratti dalla sua cultura. Bargellini si fa dare l’indirizzo!° e il 
giorno successivo lo va a trovare, proponendogli la collaborazione alla rivista «Il 
Frontespizio». 

«Il Frontespizio», rivista letteraria e artistica di ispirazione cattolica, che nasce 
a Firenze nel 1929 su iniziativa di Bargellini ed edita da Vallecchi, è orientata 
all’inserimento del pensiero cattolico nella cultura nazionale, e si avvale di contributi 
di scrittori sia di orientamento cattolico e conservatore, come lo stesso Papini, sia di 
una nuova generazione, e di critici impegnati nell’elaborazione di un nuovo 
messaggio letterario di respiro europeo. Da quel momento nasceranno una profonda 
amicizia tra i due e una proficua collaborazione. 

Don Giuseppe subordina la propria collaborazione al «Frontespizio» alla 
condizione di poter scrivere in maniera anonima, con degli pseudonimi. La sua 
proposta viene accolta, con grande soddisfazione di Bargellini; sotto i più diversi e 
fantasiosi nomi, De Luca scriverà moltissimi articoli e soprattutto sarà dai due 
intellettuali, Papini e Bargellini, enormemente stimato. 

Dal punto di vista politico, monsignor De Luca è consapevole che in ambito 
culturale è inevitabile considerare la politica: il suo atteggiamento è, dunque, 
apartitico ma non apolitico. La sua politica mira al rinnovo della cultura cattolica. 
Don Giuseppe avrà rapporti strettissimi con i migliori intellettuali della sua epoca, 
documentati in molti epistolari e in particolare un suo importante interlocutore sarà 


Giovanni Battista Montini, il futuro papa Paolo VI. 


!5 Piero Bargellini (Firenze 1897-ivi 1980). Cattolico militante, fondò a Firenze, nel 1929, «Il Frontespizio», 
rivista di cultura e polemica, durata fino al 1940. 
‘© Cfr., nelle Teche Rai, Scrittori italiani contemporanei di ispirazione cristiana: Giuseppe De Luca, 
intervista a Piero Bargellini, filmato. 
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Carlo Bo definirà le Edizioni di Storia e Letteratura una casa editrice 
senza paragone nel panorama italiano dell’epoca, per l’eccellenza di alcuni titoli ma 
soprattutto per la vastità degli interessi e la larghezza dell’accoglienza!”. 

Numerose le collaborazioni di don Giuseppe a riviste e quotidiani: è uno 
scrittore prolifico e, oltre agli articoli per «Il Frontespizio»'5, scriverà sulla terza 
pagina del «Popolo», chiamato da don Luigi Sturzo, e sull’«Osservatore romano» 
nella rubrica La parola eterna. 

Tra i suoi scritti più importanti abbiamo Introduzione alla storia della pietà e 
la sua corrispondenza con personaggi di spicco della cultura non solo cattolica. 

De Luca diventa anche un grande collaboratore di Giuseppe Bottai, in un 
ambito distaccato dalla politica; con Bottai coltiva soprattutto i rapporti con il 
cattolicesimo, tanto che l’amicizia tra i due durerà oltre il crollo del fascismo!” 

De Luca ama molto il proprio lavoro di editore e considera i libri opera 
dell’autore ma anche frutto del lavoro dell’editore, che risulta indispensabile per 
raggiungere un elevato livello di qualità. Per la realizzazione tipografica si affida 
all'Istituto Grafico Tiberino del fratello Luigi che, come sempre, produce opere di 
raffinata qualità. Don Giuseppe è ovviamente anche consulente della giovane casa 
editrice del fratello. 

Appassionato bibliofilo, ha lasciato una cospicua biblioteca oggi conservata 
presso Palazzo Lancellotti?” a Roma, dove don Giuseppe aveva la sede della propria 


casa editrice fin dal dopoguerra, in un appartamento datogli in affitto dalla famiglia 


!? Cfr. C. BO, Il capitale di Dio, in Don Giuseppe De Luca, Ricordi e testimonianze, a cura di Mario Picchi, 
op. cit. 

!8 Cfr. Nel mondo dei libri, intellettuali e biblioteche nel Novecento italiano, a cura di M. Santoro e G. Di 
Domenico, Manziana, Vecchiarelli editori, 2010: vd. soprattutto il saggio di Samanta Segatori, Le edizioni di 
Storia e letteratura: De Luca e il desiderio di sprovincializzare la cultura italiana, pp. 139-54. 

!° «L’avvicinamento alla fede di Bottai fu molto lento. I genitori, atei, non lo fecero battezzare e vi dovette 
provvedere la balia di Frascati cui era stato affidato. Fece la prima comunione sul Carso, con il suo 
cappellano militare. Successivi passi avanti nella pratica religiosa li compì verso la fine degli anni trenta e 
poi, sotto la guida di De Luca, nel 1942 ricevette la cresima dal cardinale Pizzardo»: G. B. GUERRI, 
Giuseppe Bottai, Milano, Bompiani, 2010, p. 295. 

°° Biblioteca e Archivio dell’Associazione don Giuseppe De Luca, Via Lancellotti 18, Roma. Cfr. la URL: 
https://anagrafe.iccu.sbn.it/it/ricerca/dettaglio.html?codice_isil=IT-RM1270, sito web attivo in data 29 
dicembre 2019. 
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Lancellotti, assieme a un archivio denso di scambi epistolari tra De Luca e diversi 
intellettuali. 

Monsignor Giuseppe muore a Roma, pochi giorni dopo un intervento 
chirurgico, il 19 marzo 1962, a poca distanza dalla tragica scomparsa del fratello 
minore Luigi che l’ha profondamente addolorato. Al suo capezzale riceve la visita di 
Papa Giovanni XXIII, con il quale ha stretto un rapporto di amicizia e collaborazione. 
La Porta della Morte della Basilica di San Pietro, realizzata dallo scultore Giacomo 


Manzìù”', reca la dedica A don Giuseppe De Luca Giacomo Manzù 1963. 


Stefano De Luca, editore d’arte dagli anni Sessanta del Novecento ad oggi 

L’eredità di Luigi De Luca, prematuramente scomparso nel 1960, è stata 
raccolta dal figlio Stefano il quale, non ancora ventenne, ha saputo mantenere e 
innovare la casa editrice dagli anni Sessanta ad oggi con successo e con lo stesso alto 
livello di qualità perseguito dall’editore Luigi. 

Stefano De Luca, in una delle prime iniziative dopo la tragedia”, si propone 
alla Direttrice della Galleria Nazionale d’ Arte Moderna di Roma (GNAM), Palma 
Bucarelli, come editore innovatore di cataloghi d’arte, sia per il colore che per il 
formato”, e inizia così, vista l’eccellente qualità dei suoi prodotti, un’intensa 
collaborazione con la GNAM che durerà decenni. Oltre ai cataloghi della GNAM 
pubblica i cataloghi delle mostre di Palazzo Venezia, della Soprintendenza 
Archeologica di Roma, dell’Accademia di Francia, del Gabinetto Nazionale delle 


Stampe e di altri importanti musei. 


°! G. MANZÙ, Il mio amico più vero, in Don Giuseppe De Luca. Ricordi e testimonianze, a cura di Mario 
Picchi, op. cit., p. 244. 
°° Cfr. intervista (inedita) di chi scrive all’editore Stefano De Luca del 16 dicembre 2019 presso la sede della 
casa editrice De Luca Editori d’ Arte, via di Novella 22, Roma. 
2° Stefano De Luca propone il formato 21x24 cm con lo scopo di armonizzare le riproduzioni fotografiche 
presenti sia in formato orizzontale che verticale; il formato da allora in poi diventa uno standard, al posto del 
precedente di 17x24 cm. 
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Per quanto riguarda la committenza privata, la casa editrice pubblica anche i 
cataloghi delle gallerie d’arte romane Russo? e L’Attico (di Fabio Sargentini)?, 
continuando così a mantenere saldi quei rapporti, nati negli anni Trenta e consolidati 
nel secondo dopoguerra, di collaborazione intellettuale proficua tra editoria d’arte e 
gallerie private. 

Stefano De Luca successivamente vende lo stabilimento tipografico Istituto 
Grafico Tiberino, origine dell’attività del padre negli anni Trenta?° e mantiene l’area 
dell’editoria d’arte. Alla fine degli anni Ottanta, fonda, assieme a Italo Mussa e ad 
altri artisti, Il Centro Culturale Ausoni all’ex Mulino Cerere, dove si svolgono mostre 
e incontri di giovani artisti italiani e stranieri. Il centro diventa in breve un punto 
focale della cultura artistica romana?”. 

Nel 1997 Stefano De Luca, assieme ad altre società, riesce ad avviare i primi 
spazi di vendita di libri nei musei del Polo Museale Romano, successivamente 
regolamentati dalla legge Ronchey del 1993°* (gli attuali bookshop). 

Coerentemente con la tradizione famigliare, l’attuale amministratore delegato è 
Luigi, il figlio di Stefano, che negli ultimi due decenni ha affiancato il padre nella 


conduzione della casa editrice. 


La Galleria Nazionale d’Arte Moderna e la casa editrice De Luca 
La Galleria Nazionale d’ Arte Moderna e Contemporanea (oggi denominata “La 


Galleria Nazionale”) nasce a Roma nel 1883 per rappresentare l’arte nazionale del 


24 Nel catalogo editoriale della De Luca Editori d’arte è presente la collana «Il Novecento alla galleria 
Russo», ventuno cataloghi (Afro, Giacomo Balla, Mario Sironi ecc.) omogenei per formato (22x 22 cm) e 
per layout di copertina. 

°° La galleria L’Attico nasce nel 1956 a Piazza di Spagna. Fabio Sargentini prosegue ancora oggi l’attività 
avviata dal padre. Recentemente Sargentini ha annunciato la volontà di donare l’archivio della galleria alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Cfr. la URL: https://www.artslife.com/2018/01/03/fabio-sargentini- 
donero-larchivio-della-galleria-lattico-alla-galleria-nazionale-di-roma/. 

2 Nell’intervista all’editore, Stefano De Luca ci tiene a raccontare che la chiusura dello stabilimento 
tipografico è avvenuta con correttezza e cordialità nei confronti dei dipendenti ai quali l’editore, dopo aver 
fatto proposte di condivisione dell'impresa che non si sono concluse, ha dato un preavviso praticamente 
decennale. 

27 Cfr. la URL: https://www.delucaeditori.com/, link valido il 29 dicembre 2019. 

28 Gebart, società capofila con De Luca Editori, Touring Club Italiano e Gruppo Abete. 
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nuovo Stato unitario. Alla Galleria, destinata a ospitare le collezioni dell'Ottocento e 
del Novecento, viene assegnata inizialmente un’area del Palazzo delle Esposizioni; 
successivamente, a causa del conflitto tra le esigenze della Galleria con le sue 
collezioni permanenti e le mostre temporanee allestite nel Palazzo delle Esposizioni, 
nel 1911 la Galleria viene ospitata in quella che sarà la sua sede definitiva, il 
Padiglione delle Belle Arti in viale delle Belle Arti n. 131 (Roma, area di Valle 
Giulia), progettato da Cesare Bazzani?” per l’Esposizione Internazionale del 1911 
celebrativa del Cinquantenario dell’Unità d’Italia. Inaugurazione il 31 marzo 1911°. 

Nel 1933 l’edificio viene ampliato, sempre su progetto del Bazzani. Si forma, 
nel tempo, una cospicua collezione; in particolare con la direttrice della Galleria, la 
già citata Palma Bucarelli?!, nominata nel 1942 e rimasta in carica per trentacinque 
anni, si effettuano numerosi acquisti direttamente dagli artisti, a volte criticati 
relativamente alla qualità delle opere. 

Palma Bucarelli inizia nel 1938 a lavorare come ispettrice alla Galleria; sarà 
poi soprintendente dal 1942 al 1975. Con la sua direzione, oltre ad ampliamenti delle 
collezioni e alla loro sistemazione secondo criteri museali innovativi, la Galleria 
diventa un vitale punto d’incontro di addetti ai lavori, pubblico e artisti. 

Caratteristica peculiare dell’operato di Palma Bucarelli sarà l’allestimento di 
importanti mostre temporanee dedicate ad artisti a livello internazionale, come ad 
esempio l’esposizione su Pablo Picasso del 1953*, mostre che avranno grande 
successo di pubblico e nell’ambiente artistico dell’epoca. 

La direzione di Palma Bucarelli, che si prodiga incessantemente durante la 
guerra per salvare le opere con trasferimenti a Palazzo Farnese a Caprarola e a Castel 
Sant'Angelo, e che sull’edificio di Valle Giulia ha vegliato per circa quarantacinque 


anni poiché era anche la sua abitazione, sicuramente è molto attenta alla 


°° Cesare Bazzani (Roma 1873-1939), ingegnere e architetto. 
30 Cfr. La Galleria Nazionale d'Arte Moderna. Cronache e storia 1911-2011, a cura di Stefania Frezzotti e 
Patrizia Rosazza-Ferraris, Roma, Palombi Editori, 2011. 
3! Palma Bucarelli (Roma, 16 marzo 1910-25 luglio 1998). Cfr. R. FERRARIO, Regina di quadri. Vita e 
passioni di Palma Bucarelli, Milano, Mondadori, 2018. 
® Mostra di Pablo Picasso, a cura di Lionello Venturi, con la collaborazione di Eugenio Battisti e Nello 
Ponente (dal 5 maggio al 5 luglio 1953). 

145 


comunicazione, all’epoca esplicitata soprattutto tramite oculati inviti in occasione di 
nuove mostre. 

In un documento del suo archivio, da lei stessa donato all’ Archivio di Stato, 
una lista di inviti stilata dalla Bucarelli per una grande festa che organizza per Nina 
Kandinskij (vedova del padre dell’astrattismo), compare anche l’editore Luigi De 
Luca”, assieme a letterati, artisti e altri personaggi, laddove ogni nome racconta un 
libro, un giornale, un quadro, una galleria, sicuramente un ambiente di livelli elevati 
di conversazione tra persone molto diverse fra loro per professione, cultura e 
formazione. 

Nel 2011 sono state celebrate due importanti ricorrenze per la Galleria: 1l 
centenario della sede attuale e il centotrentesimo anniversario della sua menzione in 
un atto ufficiale dello stato italiano, 11 Regio Decreto 12 maggio 1981 n. 225. Nel 
2011, dopo un periodo di chiusura per circa tre mesi, la Galleria, il 20 dicembre, ha 
riaperto con il nuovo allestimento permanente. Evento legato all’apertura, nel maggio 
2010, del Museo delle Arti del XXI secolo, il MAXXI, con il conseguente passaggio 


di testimone sull’arte “vivente”. 


Un elenco esemplificativo dei cataloghi della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna editi dalla casa editrice De Luca nel rapporto trentennale che ha 
caratterizzato sia l’istituzione sia l’editore è visibile sul sito web della GNAM”. 

Nell’elenco compaiono le diverse denominazioni societarie dell’editore che si 
sono succedute negli anni ovvero Editore De Luca (dalla fondazione della casa 
editrice a cura di Luigi De Luca), Mondadori Editore/De Luca Editore (negli anni 
Novanta, associazione durata circa un decennio), De Luca Editori d’Arte (l’attuale 


denominazione societaria). 


33 Cfr. Guida agli archivi d’arte del 900 a Roma e nel Lazio, a cura di Assunta Porciani, Roma, Palombi 
Editori, 2009. 
% La Galleria Nazionale d’Arte Moderna, op. cit., p. 192. 


® Cfr. la URL: https://opac.lagallerianazionale.com/gnam-web/bio/IT; https://www.delucaeditori.com/. Sul 
sito è possibile, per molti dei cataloghi elencati, visualizzare le immagini di copertina. 
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Cataloghi notevoli 


x 


La produzione dei cataloghi, come abbiamo visto, è strettamente legata al 
percorso di studio che ha come esito la mostra. Nell’ambito della cospicua 
produzione della casa editrice, tra 1 cataloghi per la GNAM e 1 prodotti recenti 
consultabili sul sito web della stessa?’ vogliamo ricordarne alcuni che meglio 


rappresentano l’evoluzione negli anni e ricordano le più importanti mostre: 


- Il Seicento Europeo, Realismo, Classicismo, Barocco, Catalogo della mostra che si è 
svolta a Roma, al Palazzo delle Esposizioni, da dicembre 1956 a gennaio 1957, I ed., introduzione 
di Luigi Salerno, premessa di Mario Salmi, Roma, Editore De Luca, 1957, pp. 284, tavole in 
bianco/nero n. 96; 

- Il Settecento a Roma: mostra promossa dall’Associazione Amici dei Musei di Roma. 
Realizzata sotto gli auspici del Ministero della Pubblica Istruzione e del Comune di Roma, 19 
marzo-31 maggio 1959. Palazzo delle Esposizioni, I ed., Roma, De Luca Editore, 1959, pp. 566, 
tavole in bianco/nero n. 80; 

- Pietro Paolo Rubens. 1577-1640 (Catalogo a cura di D. Bodart). Mostra Itinerante: 
Padova-Palazzo della Ragione, dal 25 marzo al 31 maggio 1990, Roma-Palazzo delle Esposizioni, 
dal 13 giugno al 26 agosto 1990, Milano-Società per le Belle Arti ed Esposizione permanente, da 
settembre a ottobre 1990, Roma, Editore De Luca, 1990, pp. 319, tavole in bianco/nero e a colori n. 
155, 

- Vincent Van Gogh Dipinti Disegni (Catalogo a cura di Evert van Uitert, Louis van 
Tilborg, Sjraar von Heugten per i dipinti e a cura di Johannes van der Wolk, Ronald Pickvance, E. 
B. F. Pey per i disegni). Mostra in due volumi?” (dipinti e disegni) che si è tenuta al Rijksmuseum 
Vincent Van Gogh di Amsterdam (dipinti) e al Rijksmuseum Kroller-Muller di Otterlo (disegni), 
Milano-Roma, Editori Mondadori/De Luca, 199058. 


I primi tre cataloghi sono ricordati dall’editore Stefano De Luca per l’aspetto 


scientifico derivante da diversi fattori: il gruppo dei curatori, professori ed esperti, la 


% Cfr. la URL: https://www.delucaeditori.com/, link valido il 29 dicembre 2019. 
Un commento sul catalogo è presente nel libro Van Gogh segreto di Antonino Saggio, Roma, ITools, 
2015 ed è di seguito riportato: «Lavoro buono per la cura editoriale e le ottime riproduzioni, ma deludente 
nell’impostazione culturale in particolare perché si trattava della mostra del centenario della morte al Museo 
Van Gogh di Amsterdam. I curatori optano per un’impostazione filologica tesa principalmente a mettere a 
confronto le diverse versioni e di uno stesso lavoro e sulla differenza tra tableau e etude. Accurata disamina 
dell’opera grafica con dettagliata cronologia e catalogo con accurate riproduzioni dei disegni esposti alla 
mostra del centenario alla Fondazione Kroller Muller di Otterlo». 
3 Nella mostra olandese (30 marzo-29 luglio 1990), allestita nelle due città di Amsterdam e Otterlo per il 
centenario della morte dell’artista, sono presenti 120 dipinti esposti al Museo Van Gogh di Amsterdam e 250 
disegni raccolti al Rij]ksmuseum Kroller-Muller di Otterlo che riuniscono non soltanto il già ricco patrimonio 
olandese sull’opera di Van Gogh, ma anche opere provenienti dai Musei di Parigi, Mosca, New York. 
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meticolosa progettazione che intende la mostra come esito di un percorso di studio e 
non come mero accostamento di opere. Il catalogo, dunque, ha la finalità di 
“congelare” 1 risultati della mostra (la sua chiave di lettura), e fornire uno strumento 
di consultazione agli studiosi. 

L’ultimo catalogo sopra indicato dedicato a Van Gogh, nato nell’ambito della 
collaborazione con la casa editrice di Leonardo Mondadori?” e ricordato dall’editore 
Stefano De Luca come un prodotto di grandissimo successo, riesce a vendere ben 
quattrocentoventimila copie e viene tradotto in cinque lingue. 

Sempre negli anni Novanta la casa editrice fonda una struttura 
specificatamente dedicata all’organizzazione delle mostre e realizza importanti 
cataloghi con la doppia funzione di produttore della mostra ed editore. 

Sono molte le collane editoriali attuali, oltre alla parte dominante relativa ai 
cataloghi di mostra, e spaziano dall’archeologia all’architettura, dalla moda al design 
e ovviamente alla storia dell’arte antica, moderna e contemporanea. Attualmente la 
casa editrice gestisce anche l’organizzazione degli eventi espositivi e dei servizi 


aggiuntivi per il Complesso museale di Villa d’Este a Tivoli. 


Alice Ghilardotti 


39 . x cd + . Dal vd . 
Negli anni Novanta la casa editrice si fonde con la Leonardo Mondadori, e l’attività viene incrementata 
con pubblicazioni di carattere internazionale. Il sodalizio tra i due editori si interromperà dopo pochi anni. 
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Appendice 


Ritratti di Luigi De Luca, dal libro Un editore come De Luca, a cura di Giuseppe Appella, 
Roma, Edizioni della Cometa, 1988, copia n. 396. 

Figura 1: disegno di Maccari, Roma 1938; Figura 2: disegno di Tamburi, Roma 1943; 
Figura 3: disegno di Stradone, Roma 1947; Figura 4, disegno di Stradone, Roma 1956. 


De Luca in un disegno di Tamburi, Roma, 1943 


1ISHPAA Figura 2 


De Luca in un disegno di Stradone, Roma, 1956 


De Luca in un disegno di Stradone, Roma, 1947 


Figura 3 Figura 4 
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Ritratti di Luigi De Luca e foto, dal libro Un editore come De Luca, op. cit. 


Foto 5: disegno di Gentilini, Roma 1959; Foto 6: l’ultimo ritratto in un disegno di Gentilini, Roma 
1960; Foto 7: il fratello Don Giuseppe De Luca con la mamma Battista, Ortisei 1952. 
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Figura 5 Figura 6 


Il fratello Don Giuseppe De Luca con la mamma Battista, 
Ortisei, 1952 


Figura 7 


A rebours: Diacritica Edizioni lancia «Sherazade» 


Siamo stanchi del diluvio di prosa slavata!. 

Stanchi degli orientamenti del mercato globale. 

Siamo stanchi della letteratura che non basta a se stessa. 

Stanchi di libri venduti grazie alla notorietà dell’autore. 

Siamo stanchi della narrativa tutta azione, concepita per essere trasposta. 
Stanchi dei racconti costruiti a tavolino come merci da esportazione. 
Siamo stanchi che lo stile non sia più l’uomo. 

Stanchi di non riuscire a distinguere l’autore dall’editor. 

Siamo stanchi della sciatteria di alcuni sedicenti scrittori. 

Stanchi dell’appiattimento linguistico dei nostri tempi. 

Siamo stanchi della narrativa di semplice intrattenimento. 


Stanchi della mimesi senza disvelamento... 


Per queste ed altre ragioni, inauguriamo una nuova collana di narrativa, 
«Sherazade», che rievoca, nel titolo, un mondo di ritmi lenti, di atmosfere sospese, di 
descrizioni meticolose, di profumi inebrianti, di musiche avvolgenti, di amore per la 
ricerca stilistica, di magia dell’affabulazione, d’incanto, di racconto come 
fascinazione, di tempo dedicato alla crescita interiore. Un mondo in cui ogni opera 
letteraria non si è scritta da sé, ma è il parto di un autore, che, volente o nolente, vi 
riversa la propria originale personalità, pur nel gioco delle maschere che si compiace 
d’indossare. 

Cerchiamo una prosa narrativa attenta all'impasto linguistico e caratterizzata 
da un alto indice di letterarietà, una prosa che sia piena espressione di 
! Proponiamo il testo della presentazione/Manifesto della nuova collana di narrativa di Diacritica Edizioni, 
«Sherazade», che sarà inaugurata a breve con la pubblicazione del romanzo vincitore della prima edizione 


(2020) del Concorso internazionale Premio Opera Prima “Pampinèa”, per narratori esordienti, di Diacritica 
Edizioni. 


un’individualità, senza alcuna ingerenza esterna. Una scommessa per l’editore, senza 
compromessi; un guanto di sfida al gusto e alla tendenza ormai prevalenti. 

Abbiamo selezionato la prima opera della collezione: sarà un romanzo a 
inaugurare «Sherazade». 

E speriamo d’intrattenervi con 1 nostri libri per almeno Mille e una notte. 


Perché la Letteratura che resta è questione di vita o di morte. 


Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Rosa MANGINI, La rivoluzione, forse domani [2018] 
Belgioioso (PV), Divergenze, 2019, V ed., pp. 116, eu 14 
Codice ISBN: 978-88-31900-07-2 


Siamo nei primissimi anni Quaranta, nel territorio che insiste tra Zenevredo (la 
cui caratteristica torretta è riprodotta nella prima illustrazione) e Costa de’ Nobili, 
nella zona dell’Oltrepò 
compresa tra le province di 
Pavia e Piacenza: al centro 
della storia c’è una banda di 
giovani, prima espressione di 
una poesia contadina che deve 
far fronte ai gerarchi fascisti e 
ai tudèsc, come li chiamano i 
più anziani, «buoni a far la 
guerra persa, che finora le 
avevano perdute tutte» (p. 7). 
Siamo ben lontani dagli anni 
della Resistenza, eppure 
sembra prendere vita un 
progetto diverso da quello 


solenne e pietrificante voluto 


dal potere dominante. In mezzo 


Figura n. 1 


ai due fuochi, quello della 
Resistenza prima della Resistenza e quello in camicia nera, c’è l’enorme pianura 
padana, talvolta non proprio decisa a contrapporsi agli oppressori, quasi indifferente o 


comunque poco incline a prendere posizione per conservare un’ordinaria tranquillità, 
155 


eppure fermissima nel difendere il valore della terra. Terra che non è un elemento 
nostalgico e regressivo: nella disposizione di chi la vive e la ama, si fa, piuttosto, 
comunità sociale, spazio in cui può germogliare una nuova sensibilità. 

A incarnarla pienamente sono le speranze di Michele e di Melania, la cui storia 
d’amore rilancia continuamente quella tenue poesia che ammanta tutta la novella. I 
due giovani discutono dei loro sogni in cima all’antica torretta di Zenevredo: «Sopra 
l’intrico dei filari ecco la sagoma tozza e poderosa d’una torre, forse piccola ma con 
tanto di merletti a raggiera per tutto il perimetro alto» (p. 18). Talvolta, Michele si 
ritrova a discutere nel cavo situato ai piedi di essa, insieme agli amici della sua 
combriccola di vignaioli cospiratori e compagni di pedale: Stalin, il Clerici, il 
Balussìn e il Volpe. Quello dei congiurati, pur assumendo spesso i contorni del 
dispetto e della provocazione, non è un gioco: perché a essere in gioco è l’identità 
stessa degli uomini, oltre che di quella terra che amano così tanto. Perché, e l’autrice 
sembra averlo compreso bene, è nella fratellanza e nell’umanità che risiede la 
Resistenza e, dunque, la poesia: «non basta leggerla [...] devi saperla vedere» (p. 59), 
spiega Michele, accordandole una parte imprescindibile d’azione, un ruolo decisivo 
nella decisione sempre più pronunciata, ma ancora appena palpabile, di mettere la 
dittatura nazionalista con le spalle al muro. 

Il manoscritto autografo della Rivoluzione, forse domani, con ogni evidenza 
una prima stesura dell’opera, risale al febbraio del 1941 (scritto in presa diretta, per 
così dire) ed è stato casualmente rinvenuto in un mercato delle pulci di Bergamo da 
Fabio Ivan Pigola, direttore editoriale di «Divergenze». Era custodito in una 
cartelletta di pelle antica ed elegante (la Figura n. 2 riproduce manoscritto e cartella 
originali) che, oltre alla novella scampata miracolosamente all’umidità, conteneva 
anche una risma di prove scolastiche svolte tra il 1901 e il 1903 e un romanzo, in 
buona parte andato perduto a causa delle insidie del tempo. Sono poche le notizie 
relative alla misteriosa autrice: si sa che era mancina, in un’epoca in cui i mancini 
venivano quasi sistematicamente obbligati a scrivere con la destra; che era 


un’insegnante di altissimo profilo culturale, che aveva una capillare conoscenza dei 
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luoghi nei quali è ambientata la vicenda narrata e una grande padronanza di almeno 
quattro lingue, tra le quali il francese e il tedesco. Non si è a conoscenza di 
nient'altro. 

Dovreste vedere quanto è brava questa scrittrice sconosciuta, Rosalyn Vivienne 
Mangini è il suo nome completo, nell’infondere alla narrazione quella tal poesia, 
quell’idea stessa di luogo di vita e di vero progresso: con semplicità, sì, ma con una 
tenacia che lascia intravvedere come ogni atto possa fare in modo che quel domani, 
cui si guarda con trepidazione e cui comunque viene rimandata ogni velleità 
rivoluzionaria, sia, forse, più vicino, nella misura in cui riesce comunque ad animare 
la disposizione dell’oggi: «Chi dice domani, dice mai» (p. 91), ripete Michele con 
convinzione. 

La poesia di Michele e Melania, lo sappiamo, vinse qualche anno dopo, 
durante la lotta partigiana, contro l’ottusità e l'ideologia del regime nazi-fascista. 
Dopo, e sappiamo anche questo, andò peggio, allorché rinunciammo a un’aspirazione 
che, se ci avessimo 
davvero creduto, ci 
avrebbe condotto a una 
configurazione più matura 
della nostra civiltà 
repubblicana: quel 
«faticoso e singolare 
palpito di poesia che va 
dalle terre allo spirito e 


dallo spirito alle terre» (p. 


Pigurans2 81), dopo aver battuto le 
brutture e le violazioni del fascismo, non è riuscito a metterci in guardia dalle logiche 
e dalle abitudini opportunistiche e clientelari imposte dai burattini della politica di 
oggi. È proprio oggi infatti che, a prescindere dal fatto trascurabile in sé che i 


piccolissimi comuni di Costa de’ Nobili e Zenevredo non siano stati sfiorati da 
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espansione incontrollata e sovraffollamento, avremmo bisogno ancora di una 
Resistenza che somigli a una rivoluzione, di una spinta creativa a tenere alta la 
guardia per salvarci dalle sirene del falso progresso imposto da mafie e speculatori. 
Proprio per questo, l’ironia insita nel titolo del racconto sa di profezia. 

È un’opportunità che abbiamo mancato, purtroppo. Lo segnala, a ragion veduta 
e con un pizzico di rammarico, Marco Vagnozzi nella postfazione che accompagna 
La rivoluzione, forse domani. La novella, che dall’ottava edizione prevista per la 
prossima estate sarà arricchita da nuovi apparati, è accompagnata anche da un testo 
introduttivo e da una ricca nota critica a cura di Chiara Solerio. Ma a dare pregio 
ulteriore all’iniziativa editoriale, già di per sé meritevole, c’è un’attenzione fuori dal 
comune per la fattura del volume (invero, riservata a tutto il catalogo), 
dall’impaginazione alla qualità della carta. Proprio un bel modo per far comprendere 
che la forza di un libro, persino oggi, va ben al di là della parola con la quale esso si 
chiude. 


Alessandro Gaudio 
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Luigi Paglia, Visione di poeti 
Foggia, L’albero della poesia, 2020, pp. 48 


La sequenza dei ventuno testi poetici dedicati ai poeti nella plaquette d’artista 
Visione di poeti di Luigi Paglia' appare inconsueta nella poesia contemporanea; due 
antecedenti potrebbero essere rappresentati da alcune poesie di Borges e dalle undici 
brevi composizioni della Merini nella raccolta Vuoto d'amore, anche se le finalità e il 
tono quasi epigrammatico della poetessa appaiono diversi da quelli di Paglia, che 
vuole presentare una galleria di ritratti dei suoi poeti prediletti, alcuni conosciuti 
personalmente, coniugando il profilo biografico col significato profondo della loro 
opera, la descrizione dei luoghi e delle case con gli itinerari esistenziali, così che «il 
libretto si colloca a metà strada tra la biografia, la critica, la narrazione e la poesia, e 
tra la realtà e l’invenzione», come annota Paglia, che precisa anche che «Il genitivo 
del titolo del libretto (Visione di poeti), naturalmente, implica che essi siano oggetto e 
soggetto della visione: il loro mondo (poetico, ma anche biografico, sentimentale 
ecc.) visto da me, e come alcuni di essi vedono o hanno visto il mondo»; infatti, nella 
sequenza si registra spesso il cambiamento del punto di vista: da quello dell’io lirico 
(o narrante) a quello di alcuni dei personaggi poetici, in una sorta di identificazione, e 
ciò è evidente nelle poesie dedicate a Pavese e Volponi, ma anche lo sdoppiamento 
alternato di prospettive è realizzato nei testi riguardanti Lessing Zymborska, Mistral. 

Per quanto riguarda l’impalcatura ritmico-metrica, i testi presentano soluzioni 
differenziate: si va dal perfetto sonetto di Pavese alla serie di poesie composte da 
endecasillabi a quelle realizzate con versi liberi più lunghi, ed anche la misura svaria 
dalle composizioni più ampie (29-30 versi della Torre di Yeats e L'insegnamento dei 
Gabriela Mistral) a quelle più brevi (13-14 versi di Magretti a New York e La ferita 
di Rilke). Lo strumentario retorico appare abbastanza ricco ed articolato. Le figure 
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più ricorrenti nella raccolta sono le metafore tra cui le sinestesie, ma non mancano le 
sineddochi e le ipallagi a riprova delle caratteristiche della poesia di Paglia, 
dialetticamente protesa tra simbolismo immaginativo e realismo narrativo, mentre 
spesso il significato viene rafforzato a livello del significante da un’estesa 
costellazione fonica. 

Anche le tonalità poetiche presentano delle variazioni, forse causate dai tempi 
diversi delle composizioni, ma anche dalla diversità dei soggetti: si va dai toni più 
colloquiali e narrativi a quelli più fantasiosi e, talvolta, surreali. 

Passando ad esaminare le singole composizioni, si nota che la loro sequenza è 
disposta seguendo l’ordine cronologico della nascita dei poeti, iniziando da Emily 
Dickinson, nata nel 1830, e concludendosi con Valerio Magrelli del 1957. 

Le due composizioni dedicate a Emily Dickinson possono essere considerate 
come le due parti di un sola partitura. La prima poesia è coniugata sul versante delle 
variazioni luminose e cromatiche (rosso, vermiglio, scarlatto, verdi teneri e scuri, 
azzurro) evidenziate dalle metafore «intenso acquazzone di colori», «arcobaleno 
vivido di tinte», cielo azzurro «spazzato da multicolori scope». Inoltre, la luce ricorre 
nella suggestiva analogia al quadrato: i versi della poetessa sono paragonati per la 
loro levità e complessità ai «voli intrecciati di uccelli» e questi, a loro volta, con le 
loro traiettorie sembrano disegnare cattedrali di luce nel cielo. Le designazioni di 
grigio e di bianco appaiono nell’incipit della poesia, raffigurando la situazione 
esistenziale della poetessa, rimarcata dalla metafora della doppia reclusione 
(«Doppiamente reclusa nella casa/ e nella veste bianca»). 

La seconda poesia è dispiegata sulle coordinate dello spazio e del tempo 
configurate con una serie dilungata di antitesi per cui allo spazio circoscritto della 
stanza si oppone il panorama sconfinato dell’universo, e alla misura minima degli 
attimi e dei minuti quella massima delle ere e, addirittura, dell’eternità. Da notare che 
le dimensioni temporali sono ricondotte ai minuti atti della quotidianità con le due 
belle metafore della scolaretta che compita i minuti e delle ere arrotolate come il 


gomitolo di lana usato dalla poetessa per i suoi lavori a maglia. Altre due serie 
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antitetiche concludono la poesia: l’ossimoro «la serena disperazione» (che riecheggia 
un titolo di Saba) che entra in contrasto, con un ulteriore ossimoro, con i voli 
metafisici e, infine, la dialettica, fondamentale nella poesia della Dickinson, di morte- 
immortalità. 

L'orizzonte di Gustav si apre con il ricordo della famosa casetta di 
composizione, in legno, a poca distanza dal maso nei dintorni di Dobbiaco dove 
Mahler trascorse le estati dal 1908 al 1910. Nella casetta di legno, in cui il 
compositore si ritirava dal mattino per lavorare indisturbato, avendo a disposizione 
due pianoforti, compose Das Lied von der Erde (Il canto della terra), la Nona 
sinfonia e la Decima sinfonia, che rimase incompiuta. Il maso e la casetta di legno in 
posizione isolata al limitare del bosco esistono ancora oggi. La poesia si articola nella 
manifestazione della contrapposizione e delle traslazioni. La prima si svolge sul 
piano sonoro, nel raffronto tra i suoni della natura (resi con le belle immagini «echi 
sottili», «Il silenzio increspato», «la frusciante partitura verdissima dei prati», nella 
cui metafora, tratta dal repertorio musicale, ricorrono, inoltre, l’ipallage, per cui la 
colorazione attribuita sintatticamente alla sonorità frusciante semanticamente è, 
invece, di pertinenza dei prati, e la sinestesia auditivo-visiva) e le sonorità delle 
composizioni sinfoniche del musicista. Le traslazioni sono da riferire a due eventi 
tragici che funestarono gli ultimi anni di vita del compositore: la morte a quattro anni 
per difterite dell’adorata figlioletta Putzi, e la sua incurabile malattia di cuore. Ma il 
dolore profondo per tali funesti eventi veniva sublimato nelle composizioni musicali 
(rese con la bella sinestesia visivo-auditiva: «arazzo folgorante delle sonorità») che, a 
volte, superavano la soglia della tonalità (aprendo la strada alla musica dissonante e/o 
dodecafonica di Stravinskij e Sch6nberg) allo stesso modo, e con una serie 
rimarchevole di parallelismi, con la levitazione del suo pensiero, con la sublimazione 
della materialità nell’essenza, e con la riconduzione del suo destino umano 
nell’oceano della totalità. 

La composizione La torre di Yeats, che si snoda nella sequenza perfetta degli 


endecasillabi, prende avvio dalla descrizione della Torre che dà il titolo a una delle 
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più belle raccolte di Yeats. L’antica torre, acquistata dal poeta per trascorrervi le 
vacanze, priva di conforts, era però l’ideale per la meditazione e la composizione. La 
poesia di Paglia opera una tripla trasmutazione: la prima si compie dalla vista del 
paesaggio presente (gli olmi, il fiume, le rocce, la campagna silenziosa, designata con 
la bella ipallage «grigio silenzio», per cui il grigiore del crepuscolo viene 
sintatticamente accordato col silenzio, mentre semanticamente è di pertinenza della 
campagna) alla vertiginosa visione del passato mitico (Zeus, Elena, simbolo per 
Yeats della bellezza eterna); la seconda riguarda i modesti oggetti (il tavolo coi rozzi 
cavalletti, la candela — il cui chiarore suppliva alla mancanza della luce elettrica) 
trasformati dalla fantasia del poeta in preziosi arredi; la terza è la più straordinaria, in 
quanto la «scoscesa e sconnessa scala a chiocciola» (evidenziata fonicamente dalle 
insistite allitterazioni /sc/ e /s/) diventa, nel suo avvitamento, il simbolo o la 
prospettiva del cammino umano nel corso della storia, sintetizzando le osservazioni 
del poeta nel libro teorico A Vision. 

Le altre due composizioni di Paglia ispirate alle poesie di Yeats realizzano il 
trasferimento o la parodia di Scholars e di Sailing to Byzantium. 

I sapienti attualizza, sullo stesso registro satirico, The scholars di Yeats 
trasferendo la situazione dal campo dei baroni letterari di una volta a quello dei 
personaggi degli attuali mass media, in particolare della televisione. L'incipit della 
composizione riecheggia quello del testo di Yeats: «Bald heads forgetful of their sins», 
triplicando e variando «Bald heads» (‘Teste calve’) nel climax «Cocce pelate, crani lucidi, 
luminose teste», che sottolinea la trasformazione dalla realistica definizione «Cocce pelate», 
attraverso il passaggio intermedio «crani lucidi», alla sublimazione di «luminose teste» 
realizzata dalla forza suggestiva della TV (la quale è raffigurata con la metafora, rafforzata 
dall’allitterazione, «sotto il sole radioso»). La galleria di personaggi televisivi è presentata 
mediante le insistite sineddochi o i primissimi piani delle teste, appunto, delle mani, delle 
zazzere, delle barbe, per cui sono facilmente ravvisabili noti opinionisti televisivi che 
invadono con la loro continua presenza lo spazio comunicativo. Essi sono ironicamente 


definiti come i sapienti, «mille volte girandole giranti/ nel villaggio globale, trogloditico/ in 
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mille giravolte», con la sottolineatura della loro ubiquità mediante le reiterazioni e le 
allitterazioni. Il finale della poesia riprende 1 versi di Yeats «what would they say/ Did their 
Catullus walk that way?» («Signore, che direbbero mai / se per un caso incontrassero il loro 
Catullo?»), ricordando le maniere ossequiose di alcuni personaggi TV nei confronti dei 
potenti di turno, facilmente riconoscibili dai loro titoli (cavaliere e professore). 

La poesia di Paglia Questo non è un paese per vecchi realizza un sottile 
travestimento satirico della poesia di Yeats Sailing to Byzantium, uno dei vertici lirici 
del poeta irlandese, riprendendo testualmente i primi versi yeatsiani della prima strofa 
(«That is no country for old men» - «Questo non è un paese per vecchi») e della 
seconda strofa («An aged man is but a paltry thing» - «I vecchi qui sono poca cosa»), 
ma inverte completamente il senso della composizione di Yeats, la quale rappresenta 
la decadenza fisica dei vecchi, il loro distacco dalle incombenze terrene, il rifugio 
nelle regioni dello spirito e nella prospettiva dell’eternità (« [...] unless/ Soul clap its 
hands and sing, and louder sing/ For every tatter in its mortal dress» — «[...] a meno/ 
che l’anima non batta le mani e canti un canto più alto/ per ognuno degli strappi nella 
sua veste mortale»; «[...] and gather me/ Into the artifice of eternity» - «accoglietemi 
nell’artificio dell’eternità»). 

La composizione di Luigi Paglia, invece, prospettando ironicamente le 
conquiste dei giovani («Qui tutto per loro è predisposto:/ pronti inserimenti, 
sfolgoranti carriere,/ vertiginose scalate in uffici e ministeri/ e nelle stanze dei 
bottoni») e le rinunce dei vecchi («hanno ceduto di buon grado il loro potere,/ i loro 
seggi in parlamento, la direzione/ delle banche, delle aziende, dello Stato»), vuole 
sottolineare che in realtà il potere in tutte le forme è ancora nell’Italia attuale 
saldamente nelle mani delle generazioni anziane. 

La ferita di Rilke si riferisce alla costante ricerca e conquista della bellezza da 
parte del grande poeta, rievocando anche le tappe della sua esistenza e delle sue 
attività: dal ruolo di segretario di Rodin, del quale poteva contemplare ogni giorno le 
mirabili sculture, alla stesura dei bellissimi Sonetti ad Orfeo, presentati con le 


metafore, nel campo sonoro, «segreta musica di Orfeo» e «stupendo coro», mentre in 
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parallelo viene ricordata, sul piano visivo, la sua ammirazione per la bellezza della 
natura e delle città d’arte, ed infine quella, perennemente presente nell’animo e nella 
visione del poeta, della donna eterna, sublimazione delle donne amate o incontrate 
dal poeta. La poesia appare, in tal modo, sapientemente strutturata nella quadruplice 
stratificazione (e parallelismo) di tutte le forme della bellezza. 

Nella composizione // deserto di Ungà, la parola tematica è appunto il deserto 
in tutte le sue manifestazioni, presentate con una precisa formulazione parallela: da 
quello reale che «si stendeva ai margini/ della casa natale di Alessandria» alla 
desertificazione metaforica, causata dalle due guerre mondiali, relativa agli «scheletri 
di case», che ricordano «il brandello di muro» di S. Martino del Carso, e allo 
squallore della Roma occupata (rievocata nei versi di Mio fiume anche tu: «Un 
gemito d’agnelli si propaga/ Smarrito per le strade esterrefatte;/ Che di male l’attesa 
senza requie») fino alla pietrificazione del dolore per la morte del figlio Antonietto. 
Come Mahler riuscì a convertire il suo dolore in sconfinati orizzonti musicali, allo 
stesso modo Ungaretti sublimò «nel segno di bellezza/ la parabola oscura degli 
eventi», trasformando il deserto della sua vita nell’acqua vivificante della poesia. La 
poesia di Paglia rappresenta anche sul piano metrico tale rovesciamento, poiché 
l’articolazione nella sequenza degli endecasillabi sembra quasi stringere in una 
struttura chiusa e ordinata la rievocazione della sconvolgente teoria degli eventi 
negativi. 

Nell’Insegnamento di Gabriela Mistral Paglia rievoca il periodo giovanile 
della vita della poetessa, ricostruendo con l’immaginazione una sua laboriosa 
giornata di insegnante pendolare in scuole rurali o minori che cominciava molto 
presto la mattina, suggestivamente raffigurata con la doppia metafora guerresca degli 
stendardi delle luci che sovrastano e spazzano via le ultime linee difensive della 
notte. Recuperando retrospettivamente con un flashback la visione della notte 
precedente con una bella serie di immagini ispirate all’ambiente marino («vita 
abissale/ come i guizzi-lampi dei pesci fosforosi...// si era nutrita del plancton vitale, 
attraversando/ le acque del sonno, del sogno e della notte/ trasmigranti dal nero 
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seppia al bruno viola,/ emergendo infine nell’onda azzurra della prima luce») si 
allude nella poesia al contrasto fra il tran tran quotidiano, aperto e chiuso dalle lunghe 
percorrenze della corriera, e i sogni rivoluzionari della giovanissima insegnante ai 
quali lei non rinuncia, anche se deve fare i conti con la realtà della situazione 
presente, avendo il coraggio «di fiottare dagli occhi il polline di un sorriso» nella cui 
straordinaria metafora marina vegetale umana si rivela la determinazione della futura 
poetessa che intravedeva che «nei giorni ripetitivi, nell’oscuro/ il futuro si faceva 
sempre più chiaro / si diffondeva come il pulviscolo dell’alba». Con questa bella 
immagine dell’alba si chiude circolarmente la poesia aperta col mattino, a 
significanza delle speranze di una nuova luce per l’umanità 0, almeno, per il popolo 
degli ultimi del suo amato Cile. Anche la metrica dilungata dei versi ipermetri vuole, 
probabilmente, sottolineare anche a livello del significante il visionario, lungo 
sguardo della poetessa. 

Due poesie, e forse una terza, rievocano le visite fatte da Paglia a Luzi e 
Zanzotto (e, forse, a Montale). In tutte e tre c’è la descrizione di un luogo raccolto e 
privilegiato: lo studio gremito di libri della casa di Luzi in Via Bellariva (oltre alla 
terrazza con vista suli tetti di Firenze); lo studio sotterraneo della casa di Zanzotto a 
Pieve di Soligo, con i disegni dei suoi alunni alle pareti, e le stanze della casa di 
Montale in Via Bigli a Milano, con le librerie, la poltrona in cui il poeta si 
accomodava a leggere, e in fondo la cucina, regno della fedele Gina. Il tono dimesso 
e colloquiale delle tre composizioni è sorretto da una precisa scansione ritmico- 
metrica, e vivacizzato da alcune figure: per Luzi, la suggestiva metafora continuata 
del viaggio per mare, rapportato al lavoro poetico: «la stanza sommersa dai tuoi libri/ 
da cui affioravi, reduce da viaggi/ sterminati, dalla navigazione,/ dagli approdi nei 
porti più svariati»; per Zanzotto la metafora planetaria «la costellazione dei tuoi 
libri»; per Montale le figure (metafora e iperbole: «sfoltita sua memoria» [...] i 
milioni di scale salite e discese») riecheggiate dai versi montaliani di Non recidere, 
forbice, quel volto e dello Xenion n. 5 / II: «la memoria che si sfolla» ; «[...] ho sceso 


un milione di scale». 
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Tre sono le composizioni dedicate da Paglia a Borges. La notte di Borges e I 
sogni di Jorge prendono l’avvio dal dato della progressiva cecità, per poi spaziare 
nella dimensione intellettuale e immaginativa dello scrittore, la terza è la rivisitazione 
del famoso racconto borgesiano della biblioteca di Babele. 

La notte di Borges è tutta giocata su una serie di contrapposizioni: la prima si 
riferisce proprio alla cecità dello scrittore argentino, definita metaforicamente come 
nebbia o notte, che alimenta, inversamente, la luce dell’intelligenza, della profondità 
di pensiero, e favorisce lo svariare dell’immaginazione e dell’ideazione dei racconti, 
il tutto formulato nella poesia con un lessico metaforico ripreso dalla stessa scrittura 
di Borges («ai vasti labirinti della mente,/ alle navigazioni del pensiero,/ alle 
geometrie esatte dei racconti/ ed alle trame delle inquisizioni»). Le altre antitesi sono 
istituite tra le piccole stanze e le modeste librerie della sua casa e le vaste aule e le 
immense biblioteche universitarie. L’ultima strofa è focalizzata sulla percezione, 
acuita proprio dalla cecità, dei tramonti, delle notti, delle albe, e sulla particolarità 
della sua produzione letteraria (fabulae, intrecci), mentre gli ultimi versi definiscono 
la capacità dello scrittore di rappresentare tutta l’umanità e tutte le epoche della 
storia, cosicché la singolarità e la solitudine fluiscono nel molteplice. 

La poesia / sogni di Jorge rappresenta la particolarità, ricordata dallo stesso 
Borges, di sognare a colori, cosicché si stabiliva il contrasto tra la vista annebbiata 
nel giorno e la visione intensamente cromatica nella notte e nel sogno, anche se a 
volte l’insonnia gli impediva tale consolazione. Le altre contraddizioni si 
realizzavano relativamente al tempo e allo spazio: infatti, in qualunque luogo della 
terra egli fosse, nel sogno ritornava alla sua Buenos Ayres, e la visione lo riportava 
dal presente agli anni Cinquanta, ossia all’epoca precedente l’inizio della cecità. 

La biblioteca di Borges, ispirata al racconto La biblioteca di Babele, presenta 
la Biblioteca come l’intero universo, non in modo diretto, ma attraverso una serie di 
allusioni, di segnali, di riferimenti cosmici («La scala senza fine della Biblioteca/ 


s’innalza e sprofonda nella costellazione/ delle sale moltiplicate come specchi/ che 


inseguono l’infinito [...] Nella nebulosa dello spazio-tempo [...] nella galassia in 
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espansione/ delle sale». Viene così prospettata la coincidenza tra l’universo e il 
mondo della comunicazione e della conoscenza, anzi come se questo rappresentasse 
il solo universo possibile. Parallelamente, il bibliotecario che ha letto il libro totale 
diventa un dio, ossia assume poteri superumani. 

Il sonetto Canto dell’amore negato (Pavese a Constance) si ispira direttamente 
all’ultima raccolta di Cesare Pavese Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, costituendone 
una continuazione o una trasposizione, quasi fosse una poesia postuma. 

È noto che le poesie della raccolta sono indirizzate a Constance e ripercorrono 
le fasi dell’amore infelice di Pavese per l’attrice americana, che si concluderà con il 
tragico suicidio del poeta. L’io lirico (o narrante) ripropone, con una sorta di 
identificazione, il punto di vista del personaggio Cesare, allargando la visione con 
una serie nutrita di immagini che cercano di definire 1 segni del misterioso linguaggio 
che connota la figura della donna. 

Innanzi tutto, Constance è presentata con il primissimo piano o col particolare 
delle mani, una sineddoche continuata che raffigura il primo, più evidente, punto di 
contatto tra i due protagonisti della vicenda. La donna amata, che si manifesta nella 
proiezione delle mani, rappresenta per il personaggio Pavese tutto il mondo, nelle sue 
varie componenti: la terra, identificata nei «sentieri» e nelle «valli», e il mare, con il 
riferimento metaforico agli «intrecci di reti/ intricate inabissate» (con la forte 
sottolineatura allitterativa della cellula fonica /in/) e con la comparazione valli-mare, 
il cui collegamento e contrasto sono evidenziati dalla doppia figura retorica del 
chiasmo (con 1 due sostantivi posti alle due estremità del verso «valli profonde come 
l’alto mare» e gli aggettivi al centro) e dell’antitesi aggettivale «profonde — alto». 
Altri elementi che connotano tutto il mondo nel quale il personaggio Pavese proietta 
la donna sono: la vegetazione, che viene umanizzata con la bella ipallage dei «boschi 
irrequieti», con l’aggettivo sintatticamente concordato con boschi ma semanticamente 
attribuibile alle mani, e, infine, l’aria, rappresentata dalla bella metafora dei venti, che 
sono il veicolo metaforico che spalanca la dimensione del movimento nella fissità 


degli orizzonti, con l’ulteriore proiezione intertestuale dell’evocazione del primo 
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verso del poema Vents di Saint-John Perse: «C ’étaient de très grands vents sur toutes 
faces de ce monde». La composizione si conclude con il ritorno all’acqua, ma non 
quella marina bensì quella delle fonti dell’oasi, elemento di un universo che viene 
perduto con il diniego della donna. Dell’acqua viene evidenziata la straordinaria 
valenza simbolica ed archetipica delle origini della vita, in contrasto con l’aridità del 
deserto circostante. L’impossibilità di raggiungere le fonti vitali proietta già la 
prospettiva della morte. È da sottolineare la diversità delle soluzioni esistenziali, 
suggerita dall’ultimo verso che riecheggia, in negativo, il famoso incipit della 
canzone petrarchesca «Chiare, fresche e dolci acque»: la sublimazione dell’infelicità 
amorosa pienamente raggiunta dal cantore di Laura con la creazione del Canzoniere 
e, invece, l’interruzione con il tragico gesto da parte di Pavese di tale sublimazione 
poetica, che pure era stata avviata con le straordinarie poesie di Verrà la morte e avrà 
i tuoi occhi. 

Il canto di Doris è la rievocazione di una gioiosa giornata della giovanissima 
futura scrittrice Doris Lessing che trascorse una buona parte dell’infanzia e della 
giovinezza in una tenuta di campagna nella Rhodesia meridionale (oggi Zimbabwe), 
a contatto con la natura africana e con la popolazione indigena, come ricorda 
nei Racconti africani. La poesia di Paglia prospetta come già nelle umili operazioni 
quotidiane della giovinetta vengano prefigurati la visione del mondo e il suo impegno 
per l’emancipazione degli “ultimi” e delle donne («umane scalate e civiltà»). 

Il canto gioioso della fanciulla supera i limiti delle costrizioni e delle barriere a 
cui era soggetta, la proietta verso un orizzonte di libertà raggiunto nel corso della sua 
«lunghissima vita, e il suo inno di gioia (piano auditivo) viene rapportato, con una 
straordinaria metafora sinestesica continuata e circolare, al livello visivo («sui picchi 
risplendenti della luce,/ si riflette nello specchio delle stanze / rifulge») per poi subire 
la conversione e la riconduzione nuovamente al piano auditivo («ossessivo 
clamore»). 

La poesia mette in corrispondenza l’umile lavoro della giovinetta con quello 


dell’alveare (raffigurato con la bella immagine «nel miele di questa minuscola cella 
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d’api») e con tutte le opere del mondo, quasi che tutta la vita umana ed animale si 
identificasse e confluisse, come da metaforici fiumi, in quella della Lessing. 

I versi della Szymborska «E che arrivino le cinque,/ se dobbiamo ancora 
vivere» posti in epigrafe sono il preludio della poesia L'ora di Wistawa di Paglia, 
che riprende e svolge i temi della prima luce e del risveglio della vita riguardati dal 
punto di vista del personaggio della poetessa polacca. 

Il testo è costellato dalla serie di ben sei martellanti reiterazioni anaforiche «È 
l’ora», che introducono le diverse e, per quattro volte, contrastanti manifestazioni: «È 
l’ora che passa dal buio/ al primo pulviscolo di luce./ È l’ora dei sogni/ in punta di 
piedi o di ali./ È l’ora in cui lottano/ la morte e la vita/ e il passato si spalanca/ nella 
presunzione del futuro», mentre con l’ultima anafora «È l’ora in cui ti alzi» viene 
assunto dalla voce lirica il rovesciamento del punto di vista con l’introduzione del tu 
rivolto al personaggio della poetessa che col fumo della sua prima sigaretta (la 
Szymborska era un’accanita fumatrice) sembra quasi inventare o rivelare la nascita 
del giorno, salutato «con gli squilli di clacson/ delle corriere e con 1 fischi dei treni/ 
che partono per lontane stazioni». 

Nella poesia Lo sguardo di Volponi il punto di vista è quello del personaggio 
Volponi, che è la proiezione del narratore e poeta urbinate la cui prolungata 
esperienza dirigenziale nel campo dell’industria gli permetteva di osservare con 
ironico disincanto, coniugato alla voglia di cambiamento e di impegno politico nella 
sinistra, i rituali delle relazioni pubbliche dei baroni dell’industria e della finanza. La 
poesia prende avvio dalla descrizione del risveglio con le belle immagini collegate 


(«Come praterie gli occhi si riempiono/ al mattino dei guizzi delle luci,/ trascorre 


lontano il vento/ nell’erba ondulante del risveglio») delle praterie, dell’erba, della 
luce e del vento, il cui movimento sembrerebbe indurre alla speranza, che invece 
viene subito smentita nei versi successivi con le immagini di guerra e di disperazione 
dell’avamposto della cucina e delle mareggiate dei disoccupati. La violenza ironica 
del personaggio Volponi si scatena nella serie di immagini che rivelano 


l’asservimento dei clientes, pur nella correttezza formale, e l’arroganza dei boss 
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nell’ambito, però, di eleganti banche, ironicamente definite asettiche in 
contrapposizione allo sporco denaro; di atmosfere religiose, che alludono per 
contrasto ai traffici non sempre onesti, e arriva al diapason con la straordinaria 
metafora «mentre in accurati doppiopetto si sciorina/ la costellazione degli inchini», 
che connota la visione di un sole intorno al quale girano gli ossequiosi pianeti. 

La voce di Joan Baez rappresenta nel corpus delle plaquette una giustificata 
diversione nel campo della musica popolare, apparentata alla poesia per l’alta qualità 
della sua espressione. La composizione è la rievocazione di un concerto di Joan Baez, 
della straordinaria empatia suscitata dal suo canto che prefigura un mondo nuovo, 
libero dalle ingiustizie e dalla negazione dei diritti civili. È suggestiva la prospettiva 
della riconduzione del molteplice all’unità (in cui forse c’è un’eco della teoria di 
Teilhard de Chardin) che si realizza proprio mediante il canto e la musica, la cui 
armonia viene rimarcata a livello del significante dalle tre rime del verso «nella 
spirale vocale, nel flusso musicale» e viene vista, con una bella metafora, come un 
albero che si «protende/ da profonde radici», simboleggiante «+la prospettiva 
dell’ascesa umana». 

La composizione Magrelli a New York prende lo spunto dal trasferimento per 
un breve periodo a New York di Magrelli per motivi di studio e di lavoro. Essa si 
fonda su tutta una serie di contrapposizioni o contraddizioni. Viene innanzitutto 
stabilita l’antitesi tra l'isolamento dell’abitazione del piccolo borgo di Castelvecchio 
nel quale Giovanni Pascoli trovava il raccoglimento necessario per la sua creazione 
poetica e la concentrazione abitativa dell’enorme città americana, caotica e gremita di 
milioni di persone. Ma, stranamente, Magrelli trova proprio in New York, così poco 
adatta alla concentrazione e al lavoro intellettuale, una sorta di cella monastica in cui 
potersi astrarre da tutto il resto della metropoli: pertanto, è evidente il contrasto tra lo 
spazio limitato e protetto dell’abitazione e le macroscopiche dimensioni della città e 
dei grattacieli. Un’altra antitesi è proposta a livello metaforico tra il deserto, che 
connota la solitudine del poeta, e la foresta vertiginosa dei grattacieli paragonati ad 


alberi giganteschi. L’ultima contrapposizione è articolata tra il rumore incessante 
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della folla vociante e del traffico di New York e il silenzio che favorisce la riflessione 
e l’immaginazione del poeta, paragonate a fresche ondate, con il trasferimento 
metaforico al senso vitale ed archetipico dell’acqua. 

La carrellata sulle 21 composizioni permette di affermare che la plaquette si 
presenta come una partitura di variazioni armoniche, melodiche e ritmiche e come un 
arazzo di trame e di tematiche variegate, ricco di colori e di sfumature cromatiche, 
delineando un’interessante storia personale della poesia occidentale, anche se 


minima, lacunosa e passibile di ulteriori sviluppi, configurata da Luigi Paglia. 


Antonio Torres 
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Il nuovo libro su Croce di Giancristiano Desiderio prende avvio dall’Unesco!. 
E, più precisamente, dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1947 e dalla teoria 
del diritto naturale, che «di fatto pone come eterno ciò che è contingente e frutto della 
storia: 1 diritti» (p. 8). Essi sono «creazioni storiche che rispondono alla soddisfazione 
di esigenze e bisogni di determinate epoche» (ibidem), precisa l’autore. E in poche, 
dense pagine illustra tutte le ragioni per cui Croce riteneva che l’Unesco fosse 
«un’istituzione sbagliata» (p. 10). AI di là del caso particolare, il concetto cardine che 
emerge è che «Fino alla fine dei suoi giorni Croce esercitò il coraggio del pensiero» 
(p. 11); Desiderio evidenzia, infatti, già nell’Introduzione al volume, come «la vita 
del filosofo della “religione della libertà” sia stata una vita vissuta e pensata contro il 
proprio tempo. Un’esistenza sempre in lotta: con se stesso, con la sorte, con 
l’università, con il fascismo, con il comunismo, con le falsificazioni, con i 
conformismi» (p. 12). 

Secondo Desiderio, però, «quando una vita lotta è segno che è degna di essere 
raccontata» (ibidem), e proprio questo è l’intento del primo e del secondo suo libro 
usciti col medesimo titolo: con la precisazione che questo secondo nasce con l’intento 


di completare il precedente con delle aggiunte e «per continuare un dialogo che mi 


| Parte del testo di questa recensione verrà proposto venerdì 3 luglio 2020 in occasione della presentazione 
del volume in diretta streaming dalla libreria Ubik di Napoli: ospiti Rosalia Peluso, Marta Herling, Maria 
Panetta, Paolo D'Angelo e Giancristiano Desiderio. Cfr. il link: 
https://www.facebook.com/ubik.napoli/videos/271729093889721/UzpfsTEwMDAwMDQOSNjYONTAyMD 
0zMDYwNjExMjK00TKO0MTQ6MTA6MDoxNTK2MjY1]MTK5010INTe5SNTMZNTkwNjE4NjgSNjew/ 
[N.d.R.]. 
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accompagna dalla giovinezza e [...] che [...] altro non è che il mio modo di concepire 
l’umana condizione e collaborare alla vita degli studi e della scienza» (ibidem). 

Nel primo capitolo del suo lavoro Desiderio spiega che Croce «considerava il 
pensiero una forma di collaborazione con la storia» (p. 13) e ricorda il fondamentale 
libricino del 1915, l'autobiografia intellettuale” Contributo alla critica di me stesso, 
che illustra come Croce concepisca «il lavoro della filosofia come un esercizio di 
schiarimento di un dramma mentale che, momentaneamente risolto, conduce alla luce 
che tra lumi lampi e bagliori ci permette di continuare a vivere ora abbassandoci e ora 
alzandoci ma sempre lottando» (p. 14). Per Croce - illustra Desiderio -, pensare 
equivale a lavorare, e lavorare equivale a collaborare sia con la storia del pensiero 
precedente sia con la contemporaneità. La filosofia non è altro, dunque, che «vita 
pensante, in cui la verità, frutto del lavoraccio del giudizio, pur viene e sopraggiunge 
ma per poi ritrarsi per farci vivere la nostra avventurosa e rischiosa ma libera 
esistenza in cui inevitabilmente ritorneranno i dubbi, le ombre, le difficoltà, i nodi 
che il pensiero scioglierà tra sforzi e coraggio e travagli» (p. 15). 

Ricordando il suo dialogo ideale con Hegel, Desiderio ribadisce anche che 
Croce rifiutava che il proprio pensiero venisse etichettato come «neohegelismo» (p. 
16), perché nella vita i maestri «ci accompagnano finché possono per poi lasciarci 
camminare con le nostre gambe» (ibidem). 

Sul rapporto con Gentile, che ritorna spesso nel volume come oggetto di 
appassionata indagine, lo studioso afferma (provocatoriamente e sottilmente) che 1 
due filosofi «collaborarono per un trentennio e andarono d’amore e d’accordo non 
perché s’intesero ma perché si fraintesero [...] ma le divisioni divennero poi 
insanabili quando dalla filosofia si passò alla politica 0, ancor meglio, quando la 
filosofia divenne politica e con Gentile andò al potere mentre Croce la condusse 
all’opposizione» (p. 18). Desiderio rammenta anche l’ostilità di Croce nei riguardi dei 
«filosofi di mestiere — 1 professori — [che] il più delle volte pensano senza esperienza 
dei fatti, non muovono dalla vita e dalla storia ma dalla cattedra» (p. 19), altro 


Leitmotiv del saggio. 
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La «vera filosofia, come la vera poesia, è tutta occasionale ossia nasce dalle 
necessità della vita» (p. 21), puntualizza e sintetizza efficacemente l’autore, 
ricordando l’avversione di Croce per i sistemi filosofici definitivi. E a tal proposito 
tengo a evidenziare il mio stupore per il fatto che tanti intellettuali ritengano ancora 
oggi quello di Croce un pensiero rigidamente sistematico, laddove, come precisa bene 
non solo Desiderio, «il sistema definitivo altro non è che una serie provvisoria di 
sistemazioni di singoli problemi o gruppi di problemi: sistemazione che durerà il 
tempo che durerà fino a quando con la vita e con la storia subentreranno nuovi 
problemi, nuove esigenze, nuovi cambiamenti, nuovi terremoti» (p. 134). 

L’autore rievoca, poi, in pagine molto piacevoli, il rapporto di Croce con 
Emilio Cecchi e il ruolo di “educatore” rivestito dal “Maestro”, specie nei riguardi di 
alcuni cosiddetti “giovani” come Papini, Borgese o Gargiulo. Il «dissidio fra Croce e 
la bella gioventù fu — a dire di Desiderio — una tempesta in un bicchier d’acqua, non 
fu una cosa grossa se non per i giovani che davano troppa importanza a se stessi e alle 
loro irrequietezze, per i giovani che dicevano di avere tanto da dire ma non si 
decidevano a dire» (p. 23); e qui, in sordina, risuonano le parole del Croce 
dell’importante intervento militante del 1907, Di un carattere della più recente 
letteratura italiana, con la sua accusa a certi contemporanei di essere solo 
espressione della grande «fabbrica del vuoto, questo vuoto che vuol darsi come 
pieno». 

Tratteggiato efficacemente è anche il rapporto con Labriola, che instradò Croce 
sul percorso dello studio del marxismo, ma anche del suo superamento, innescato e 
«mosso, in fondo, dalla sua stessa critica marxista» (p. 27). A differenza del maestro 
Labriola, Croce, come illustra limpidamente Desiderio, «non riconobbe mai [...] al 
marxismo alcuna natura di vera teoria» (p. 29). Inoltre, lo studioso ben puntualizza 
che, se «Croce aveva criticato e rifiutato la filosofia di Marx, Gentile l’aveva 
accettata, rivista e valorizzata nell’ottica di una prassi che lo avrebbe poi condotto 
alla sua filosofia dell’atto puro» (p. 30): altra ragione di dissenso e opposizione fra i 


due cosiddetti “filosofi amici”. 
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I titoletti esaustivi dei paragrafi del volume guidano efficacemente il lettore nel 
ripercorrere la vita intellettuale del filosofo anche attraverso il suo rapporto col 
pensiero di De Sanctis e la sua estetica (cfr. pp. 31-33), valorizzando il ruolo che il 
giudizio estetico (cfr. p. 33), il nesso filosofia-storia (cfr. p. 34), la distinzione fra 
pensiero e azione (cfr. p. 35) rivestono nella riflessione crociana. 

Ampio spazio è dato anche alle amicizie di Croce: Nicolini, Omodeo, Flora, 
Einaudi, Torraca etc., oltre al fondamentale Vossler. Viene, inoltre, ricordata la quasi 
maniacale attenzione di Croce per le corrispondenze epistolari, che lo ha condotto a 
stendere circa centomila lettere nella sua lunga esistenza, e si ribadisce più volte che 
il filo conduttore della sua vita è stato il lavoro (cfr. p. 46), utilizzando la bella 
formula «vivere pensando e pensare vivendo» (p. 47). 

Smentita, invece, è la cosiddetta «leggenda dell’impassibilità» (p. 49) di Croce, 
della sua presunta olimpicità, in realtà conquistata a fatica tramite un esercizio 
quotidiano di lotta contro l’angoscia sempre riaffiorante e tramite l’allenamento della 
scrittura dei saggi e soprattutto dei Taccuini, al fine di “invigilare me stesso”, come ci 
ha insegnato prima di tutti Gennaro Sasso. «Così fu per Croce — ribadisce Desiderio -: 
un continuo superamento di sé fatto non una volta per sempre ma sempre per una 
volta perché il pensiero e l’azione sono universali solo in quanto sono particolari» (p. 
51). Come riassume efficacemente lo studioso, Croce reagì alla propria inquietudine 
«facendo del male la forza interna del bene che, per la natura storicista del suo 
pensiero, non è detto che non possa prevalere sul bene, come a volte nei tempi di 
peggiore decadenza l’Anticristo che ci portiamo in petto prevale su Cristo» (pp. 51- 
92); 

Nel modo di procedere di questa scrittura saggistica, che tanto fascino reca, 
però, anche della scrittura narrativa, la bibliografia critica su Croce, utilizzata con 
sicurezza e padronanza, affiora continuamente, ma in maniera carsica e non 
dichiarata: assimilata, rielaborata e ricompresa nell’impasto del suo particolare 
periodare, che rende il pensiero del filosofo facilmente comprensibile e vicino al 


lettore, quasi familiare, anche nella dimensione della quotidianità della sua esistenza. 
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Più che filosofo della crisi, con una felice formulazione Desiderio considera Croce 
filosofo «nella crisi, nella malattia, nella tempesta, nella decadenza» (p. 52). 

Molto interessante è il secondo capitolo del volume, dedicato 
all’Autonarrazione, mito e storia di se stesso, che ben sottolinea il valore del 
Contributo come inaugurazione di una nuova fase dell’esistenza del filosofo: «Dal 
Contributo in poi — precisa, infatti, Desiderio - Croce non è più solo Benedetto ma è 
quel filosofo che auto-rappresenta se stesso come autore e attore sulla scena 
pubblica» (p. 58). 

«Per capire Croce dobbiamo essergli fedeli, come diceva Raffaele Mattioli, ma 
per capirlo al meglio dobbiamo essergli anche infedeli o non inerti cioè attivi e 
spregiudicati, come diceva Raffaello Franchini e come, del resto, era lo stesso Croce» 
(p. 60): ecco esplicitata, in un breve periodo, l’ottica migliore dalla quale partire per 
approfondire lo studio dell’universo-Croce. L’autobiografia «è storia. E Croce la fece 
al più alto grado non per avvalorare una certa idea di sé ma per invigilarsi» (p. 61), 
afferma Desiderio, prendendo implicitamente posizione anche sulla delicata 
questione dell’autobiografia in Croce, da altri letta, invece, soprattutto come 
costruzione e imposizione al lettore di un'immagine ideale di sé (penso, ad esempio, 
al recente Dietro l’autonarrazione. Benedetto Croce fra Stato liberale e Stato 
democratico di Salvatore Cingari, Mimesis 2019). D'altro canto, in un paio di 
limpide pagine, Desiderio illustra pure chiaramente che «la storia è autobiografia» (p. 
61) e delinea il «carattere storico della verità che vince di volta in volta, con lavoro 
costante, lo scetticismo che sarebbe invincibile se la verità avesse una dimensione 
extra-storica e perciò stesso inconseguibile» (pp. 61-62). 

Lo studioso riconduce giustamente alla disposizione autobiografica e alla 
pratica dell’autonarrazione anche l’abitudine adottata da Croce a partire dalla Grande 
Guerra di raccogliere, selezionare e pubblicare le proprie “pagine sparse”. Alla fine, 
secondo lui, si decise a renderle pubbliche soprattutto perché attraverso quei 
contributi «veniva alla luce il tratto fondamentale della figura umana del filosofo 


ossia la sua combattività e la sua partecipazione alla vita del suo tempo senza 
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assecondarlo ma, all’inverso, avversandolo, contrastandolo, lavorandolo» (p. 69). 
Specie le Pagine sulla guerra testimoniano, ad esempio, l’avversione di Croce per il 
cosiddetto “tradimento degli intellettuali”, che, «giudicando la guerra o necessaria o 
immorale o santa o igienica svalutavano e svendevano la verità peccando [...] contro 
lo Spirito» (p. 73). A tal proposito, è interessante, per esempio, il concetto che la 
guerra è «forza che può essere limitata, arginata, ricondotta nel suo letto come un 
fiume dopo la piena, solo e soltanto se è riconosciuta come tale» (ibidem); e, al 
riguardo, viene in mente la suggestione dell’Elogio della ghigliottina di Gobetti 
(uscito su «La Rivoluzione liberale» il 23 novembre 1922). 

In queste pagine è rintracciabile anche uno dei riferimenti alla contemporaneità 
dello stesso Desiderio, quando, ad esempio, nota: «Il “tradimento degli intellettuali” 
è, appunto, l’asservimento dei clercs ai laici e se è vero che un tale asservimento 
degli uomini di intelletto e di fantasia agli interessi economici e politici c’è sempre 
stato, è altrettanto vero che ora nel cuore della modernità c’è stato un salto di qualità 
e l’asservimento è diventato totale fino alla più completa identificazione» (p. 77). In 
riferimento all’attualità, è anche piacevole l’ironia con la quale, a volte, in poche 
parole Desiderio tratteggia un fenomeno, ad esempio quanto sostiene che Croce 
«smonta sul nascere la tendenza che già all’epoca era in atto di fare dei giovani “una 
sorta di corporazione con diritti senza doveri”’» (pp. 69-70), osservazione intelligente 
e attualissima. 

Il viaggio che Desiderio ci fa compiere nella quotidianità di Croce e nella sua 
Vita intellettuale, ma anche affettiva (questo per mettere a frutto un suggerimento di 
Franchini, evocato spesso nel volume), è affascinante e originale, e si snoda 
attraverso dieci fitti capitoli suddivisi, come accennato, in agili paragrafi, ma anche 
collegati fra loro da continui rimandi interni, che gravitano sui concetti-chiave del 
volume, primo fra tutti la concezione del lavoro in Croce, oltre al nesso filosofia- 
storiografia e al suo rapporto col concetto di Libertà (Croce «mostra che la filosofia è 


storiografia e, quindi, l’unità di filosofia e storia è dialettica giacché il 
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pensiero/giudizio prepara l’azione ma si ferma davanti alla creativa autonomia della 
volontà ed è questa la garanzia prima e maggiore della libertà»: p. 144). 

A parte le felici rievocazioni di Giovanni Castellano e Dora Beth Marra, le 
preziose pagine su idealismo e storicismo, sul rapporto col fascismo, su Formiggini, 
Togliatti, Pannunzio e sull’amore di Croce per gli aneddoti, ho molto apprezzato la 
sezione dedicata alla Logica, alla “bellezza della fatica” (se così si può dire) e, in 
particolare, al rapporto stretto della sua genesi creativa con il terremoto di 
Casamicciola e, poi, con quello di Messina del 1908; infine, il commovente indugio 
sul dolore della perdita di Antonio Fusco. 

Ma, ovviamente, da italianista, non potevo non gradire le fini annotazioni su 
Napoli e la maschera di Pulcinella, sull’impegno della gloriosa «Napoli nobilissima»; 
sull’attenzione per Vico, fino al punto di voler abitare nello stesso Palazzo 
Filomarino in cui il filosofo aveva tenuto le proprie conferenze; ancora, quelle sul 
Leopardi dei Nuovi credenti, i cui versi sono, purtroppo, tuttora spesso fraintesi. E, in 
particolare, mi ha molto colpito l’insistenza sull’importanza che nel pensiero di Croce 
riveste lo snodo della Repubblica partenopea del 1799, considerata «l’inizio della 
storia contemporanea italiana» (p. 255), e, dunque, in un’ottica opportunamente 
nazionale. Ma non posso, infine, non citare la chiusa del capitolo, che pone un 
interrogativo davvero stimolante e latore di interessanti spunti di riflessione, specie 
nella situazione odierna: «La sua opera di studioso cos’è, in fondo, se non una 
rinascita per altre vie della lunga tradizione napoletana dell’insegnamento privato? 
Sapeva molto bene Croce che era necessario riprendere e ringiovanire la tradizione 
del 1860 ed entrare per forza di cose in conflitto e in polemica con l’università che a 
quella tradizione aveva voltato le spalle per seguire 1 suoi interessi pratici» (p. 275). 

Come accennavo, sono piacevoli e suggestive le pagine dedicate a Pulcinella, 
che Desiderio interpreta originalmente come un tassello importante dello studio che 
condusse Croce a concepire addirittura l’ Estetica del 1902; e ho molto apprezzato la 
sua ricostruzione dell’interesse di Croce per il teatro e il rimando al Cunto de li cunti 


e alla meravigliosa traduzione crociana del 1925. Assai emozionante anche la 
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rievocazione del coinvolgente magistero di Antonio Tari, cui, come ben sappiamo, 
Croce dedicò anche alcuni importanti lavori editoriali. 

Le conclusioni del volume sono affidate all’ultimo capitolo, opportunamente 
intitolato allusivamente Cogita et labora. La regola della vita, nel quale vengono 
riassunte e messe a fuoco le caratteristiche principali dell’«umanesimo tragico» (p. 
309) di Croce, la cui filosofia è «lotta senza sosta tra essere e nulla» (p. 311), perché 
la «libertà, una volta conquistata, non è detto che non si perda, anzi, è vero proprio il 
contrario» (p. 312). L'ideale dell’operosità in Croce si traduce, dunque, nel «dovere 
di vivere per essere liberi con il nostro lavoro» (p. 316). Desiderio sottolinea, infatti, 
al riguardo che l’uomo ha «sia la necessità sia la possibilità di creare la sua storia 
lavorando» (p. 331): e, pertanto, la cacciata dal Paradiso terrestre viene a configurarsi 
come una felix culpa più che come una terribile punizione. 

Un libro denso, profondo, informato nonché di pregevolissima fattura (ariose e 
piacevoli le copertine della collana «Le noci», fondata da Paolo Bonetti ed ereditata 
da Rosalia Peluso): un saggio che ha il pregio di poter essere letto con frutto non solo 
dagli esperti, grazie alla sua prosa affascinante, alla tendenza all’aneddotica mai 
prevaricante, alla sua rara capacità di rendere comprensibili concetti raffinatissimi, 
adoperando sia termini tecnici opportunamente contestualizzati sia parole semplici 
ma sempre scelte ed eleganti. 


Maria Panetta 
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